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Cette nouvelle édition du 
tome I comprend, outre quelques 
modifications dans sa composi¬ 
tion, l’addition de textes qui ne 
figuraient pas dans sa première 
édition. Entre autres les Adresses 
au pape et au Dalaï-Lama , des 
poèmes de jeunesse et aussi des 
textes publiés par Artaud dans 
les revues surréalistes. 

On a groupé dans un second 
volume. Supplément au tome J, 
un ensemble de documents, sur¬ 
tout des Lettres , qui, avec les 
notes, éclairent cette période de 
la vie et de l’œuvre d’Antonin 
Artaud, en même temps que 
toute une époque de la littéra¬ 
ture contemporaine. 

La présente édition se veut 
avant tout conforme aux inten¬ 
tions du poète. Elle ne pourra 
que satisfaire ses fervents. 
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Nous tenons à exprimer ici toute notre reconnais¬ 
sance à ceux qui nous ont aidé — et ils sont nom¬ 
breux — à composer le présent volume, en nous 
communiquant des textes inédits d'Antonin Artaud, 
ou en nous donnant toutes informations au sujet de 
ces textes. 


Les numéros renvoient aux notes qui figurent à 
la fin du livre. 


PRÉAMBULE 1 


Ici, puisqu’il s’agit d’une édition de mes œuvres 
complètes, devrait figurer le texte du premier livre 
qui ait paru de moi : Trie Trac du Ciel, recueil 
de poèmes édités en 1922 2 par les soins de mon ami 
Kahnweiler, éditeur et marchand de tableaux. Mais 
toutes réflexions faites, j’aime mieux y renoncer. Ce 
petit livre de vers en effet ne me représente en 
aucune façon. Ce n'est pas que les vers qu’on y 
trouve çà et là soient nuis et qu’ils ne portent avec 
eux leur insolence. 

Témoin ce petit quatrain : 

Celle qui couche dans mon lit 
Et partage l’air de ma chambre 
Peut jouer aux dés sur la table 
Le ciel même de mon esprit 3 

Mais ils ont un petit air désuet d’une littérature 
à la Marie Laurencin, à la Dignimont, à la Utrillo, à 
la Francis Carco, à la André Salmon, à la Raoul 
Dufy, farces d’un style qui n’en est pas un et qui 
fut, je crois, instauré par Matisse, comme l’aveu 
d’une impuissance enragée, comme d'un dandy 
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qui ferait glacer ses manchettes, n’ayant plus pour 
col de chemise que le tronc d’un guillotiné. 

Ils portent en plus en eux ces afféteries inquié¬ 
tantes d’un style qui commença à se faire jour 
vers la fin de l’autre guerre, celle de 1914-1918, et 
qui s’oublia lui-même extrêmement loin de lui- 
même bien avant que ne commençât celle-ci. 

Ce style s’appelait dans ma conscience : receva¬ 
bilité d’un poème au Mercure de France, aux 
Cahiers à'Art, à Action, à Commerce, et surtout et 
par-dessus tout à cette sacro-sainte N. R. F. diri¬ 
gée par Jacques Rivière qui ne transigeait pas 
avec un certain côté dirai-je Vermeer de Delft ou 
peut-être Léonard de Vinci de la poésie. Non un 
style mais un esprit. 

Non, Jacques Rivière n’avait pas ce vice de 
rechercher une prédominance de la facture sur ce 
qui fait qu’un poème est poème : sa poésie, bien 
qu’il eût un goût spécial pour les poèmes du genre 
décharné dans le bien-écrit. Le mot-squelette lève 
sa. robe, s’ouvre au-dessus de la robe-loque d’un 
langage tard désiré et tôt détruit. Que le poème soit 
vide d’émotion ou de sens, cela, je crois, lui impor¬ 
tait assez peu, mais il aimait beaucoup la breloque 
où tremble son esprit, la breloque de l’amande 
amère sous la langue qui la détruit. 

Voici le texte de là lettre que je reçus de Jean 
Paulhan alors son secrétaire, vers le mois de sep¬ 
tembre 1923 4 : 

« Cher Monsieur, 

Voici vos poèmes, auxquels moi je trouve un 
grand charme. Il semble à Jacques Rivière que ce 


PRÉAMBULE II 

charme ne soit ni assez ferme, ni encore assez 
assuré. » 

A la suite de cette lettre, je travaillai encore un 
mois à écrire un poème verbalement, et non gram¬ 
maticalement, réussi. 

Puis j’y renonçai. La question n’était pas pour 
moi de savoir ce qui parviendrait à s’insinuer dans 
les cadres du langage écrit, 

mais dans la trame de mon âme en vie. 

Par quels mots entrés au couteau dans la carna¬ 
tion qui demeure, 

dans une incarnation qui meure bien sous la 
travée de la flamme-îlot d’une lanterne d’échafaud. 

Je veux dire dont la viande rutile, opaque et 
rétive, flatulente vide, proliférante utile, appétis¬ 
sante acide. 

Par quels mots je pourrai entrer dans le fil de 
cette viande torve (je dis TORVE, ça veut dire 
louche, mais en grec il y a tavaturi et tavaturi 
veut dire bruit 6 , etc.). 

Viande à saigner sous le marteau, 

qu’on extirpe à coups de couteau. 

Je ne suis donc pas parvenu à introduire ma 
trame dans ces poèmes avortés, 

à sertir dans leurs mots non mon âme, oh pas 
mon âme, mais ma pression, l’opacité de ma congéni¬ 
tale tension, de mon exorbitante et aride oppression. 

Je suis un génital inné, à y regarder de près cela 
veut dire que je ne me suis jamais réalisé. 

Il y a des imbéciles qui se croient des êtres, êtres 
par innéité. 

Moi je suis celui qui pour être doit fouetter son 
innéité. 
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Celui qui par innéité est celui qui doit être un 
être, c’est-à-dire toujours fouetter cette espèce de 
négatif chenil, ô chiennes d’impossibilités. 

Ainsi donc les poèmes de ce livre manqué sont 
de la teneur de ceux qui me furent refusés par 
Jacques Rivière pour la N. R. F. et au sujet des¬ 
quels je lui écrivis les lettres ci-après. 

Je ne suis pas critique, comme Brunetière ou 
Benjamin Crémieux, pour qualifier la sorte de 
travail que j’ai réalisé en écrivant ces lettres, et 
s’il est vrai que c’est toute la question de l’inspira¬ 
tion poétique et de son verbe 

(et de son verbe, quoi donc son verbe, ça 
s’appelle, dit-on, prosodie) 

que j'ai reprise dans cet écrit. 

(Cette dernière phrase-ci est écrite en caca de 
mouches : 

mouches : rhinite ou synovie; l’inconscient disait 
Ségovie parce que ça rime avec écrit; phrase tom¬ 
bée comme un tabac à priser des narines d’un 
cuistre en gésine, qui ne l’a pas insinuée mais que 
j’ai marmonnée sur lui-même, quand naître pour 
lui n’avait pas lui.) 

L’inspiration n’est qu’un foetus et le verbe aussi 
n’est qu’un fœtus. Je sais que quand j’ai voulu 
écrire j’ai raté mes mots et c’est tout. 

Et je n'ai jamais rien su de plus. 

Que mes phrases sonnent le français ou le 
papou c’est exactement ce dont je me fous. 

Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou 
je veux qu’il suppure dans la phrase comme une 
ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un 
écrivain un mot obscène parce qu’obscène, on le lui 
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reproche s’il est gratuit, je veux dire plat et sans 
gris-gris. 

Sous la grammaire il y a la pensée qui est un 
opprobre plus fort à vaincre, une vierge beaucoup 
plus revêche, beaucoup plus rêche à outrepasser 
quand on la prend pour un fait inné. 

Car la pensée est une matrone qui n’a pas tou¬ 
jours existé. 

Mais que les mots enflés de ma vie s’enflent 
ensuite tout seuls de vivre dans le b a — ba de 
l’écrit. C’est pour les analphabètes que j’écris. 

Qu’un poète pousse des cris, c’est bonne broche 
pour l’infini peut-être, mais il faut que la broche 
soit cuite dans — etc., etc. 

Sous l’amande amère écrasée il y a le cadavre 
d’un homme mort. Ce mort s’appelait Jacques 
Rivière vers le début d’une étrange vie : la mienne. 

Jacques Rivière me refusa donc mes poèmes, 
mais il ne me refusa pas les lettres par lesquelles 
je les détruisais. Il m’est toujours apparu comme 
très étrange qu’il soit mort peu de temps après 
avoir publié ces lettres. 

C’est que j’allais le voir un jour et lui dis ce 
qu’il y avait au fond de ces lettres, au fond des 
moelles d’Antonin Artaud qui écrit. 

Et je lui demandai si on l'avait compris. 

Je sentis son cœur remonter et comme craquer 
devant le problème 

et il me dit qu’on ne l’avait pas compris. 

Et je ne m’étonnerai pas que la poche noire qui 
ce jour-là s’ouvrit en lui ne l’ait détourné de la 
vie beaucoup plus que sa maladie. 

Les paroles sont un limon qu'on n’éclaire pas 
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du côté de l’être mais du côté de son agonie. 

Moi poète j’entends des voix qui ne sont plus 
du monde des idées. 

Car là où je suis il n’y a plus à penser. 

La liberté n’est plus qu’un poncif plus insup¬ 
portable que l’esclavage. 

Et la cruauté l’application d’une idée. 

Carné d’incarné de volonté osseuse sur carti¬ 
lages de volonté rentrée, mes voix ne s’appellent 
pas Titania, 

Ophélie, Béatrice, Ulysse, Morella ou Ligeia, 

Eschyle, Hamlet ou Penthésilée, 

elles ont un heurt de sarcophage hostile, une 
friture de viande brûlée, n’est-ce pas Sonia Mossé 6 . 

J’ai derrière moi deux ou trois cercueils que je 
ne pardonnerai plus maintenant à personne, pas 
plus que je ne pardonnerai à l’église de Rome 
d’avoir été contre mon gré baptisé. 

Et si je dis que je renie mon baptême, je ne le 
renie pas seulement comme baptême mais comme 
l’affreuse masturbation d’une idée. 

Une descente à pic dans la chair sèvre d’appe¬ 
ler la cruauté à demeure, la cruauté ou la liberté. 

Le théâtre c’est l’échafaud, la potence, les tran¬ 
chées, le four crématoire ou l’asile d’aliénés. 

La cruauté : les corps massacrés. 

Vitupérer clans la poche noire qui un jour m’a 
guéri de penser. 

J’eus trois filles un jour étranglées qui revien¬ 
dront de la poche noire : 

Germaine, Yvonne et Neneka. 

Germaine Artaud, étranglée à sept mois 7 , m’a 
regardé du cimetière Saint-Pierre à Marseille, jus- 
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qu’à ce jour de 1931, où en plein Dôme, à Mont¬ 
parnasse, j’eus l’impression qu’elle me regardait 
de tout près. 

Yvonne Allendy est morte avec d’étranges 
marques au cou, et le ventre d’une noyée authen¬ 
tique, et aucun fleuve ne passait tout près 8 . 

Neneka Chilé est morte avec sur le cou des taches 
suspectes et une épaule étrangement déviée 9 . 

La canne des Nouvelles Révélations de l’Être est 
tombée dans la poche noire, et la petite épée 
aussi 10 . 

Une autre canne y est préparée qui accompa¬ 
gnera mes œuvres complètes, dans une bataille 
corps à corps non avec des idées mais avec les 
singes qui ne cessent de les enfourcher du haut en 
bas de ma conscience, dans mon organisme par 
eux carié. 

Car ce ne sont pas des idées mais des êtres qui 
font ploc ploc dans ma sexualité, et je ne suppor¬ 
terai pas éternellement que la sexualité universelle 
me carapace, et me draine de la tête aux pieds. 

Ma canne sera ce livre outré appelé par d’an¬ 
tiques races aujourd’hui mortes et tisonnées dans 
mes fibres, comme des filles excoriées. 


Antonin Artaud. 
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ADRESSE AU PAPE 1 


1 er octobre 1946 . 


i° Je renie le baptême. 

2 ° Je chie sur le nom chrétien. 

3 ° Je me branle sur la croix de dieu (mais la 
branlette, Pie XII, n’a jamais été dans mes habi¬ 
tudes, elle n’y entrera jamais. Peut-être devez-vous 
commencer à me comprendre). 

4° C’est moi (et non Jésus-christ) qui ai été cru¬ 
cifié au Golgotha, et je l’ai été pour m’être élevé 
contre dieu et son christ, 
parce que je suis un homme 
et que dieu et son christ ne sont que des idées 
qui portent d’ailleurs la sale marque de la main 
d’homme; 

et ces idées pour moi n’ont jamais existé. 
Libre maintenant aux derniers catholiques pra¬ 
tiquants de se prévaloir de l'existence d’un au-delà 
dont j’ai en main tous moyens de leur faire avouer 
qu’il sortit d’un pli de leurs ventres sales, 

et quel est le catholique incristé dans la vehme, 
la sainte vehme de son incurable orthodoxie, qui 
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n’ait, spécialement ces dernières années, appris à 
faire ou à refaire abdominalement comme cervica- 
lement, et par une étrange rhinite nasale à laquelle 
tout le sexe depuis deux mille ans est convié, 

n’ait appris, dis-je, à faire ou à refaire 
Jésus-christ. 

Et il sera inutile, Pie XII, d’ergoter que tout 
cela n’est pas de votre obédience, car ce mouve¬ 
ment vous l’avez, vous, Pie XII, dans la gorge et 
dans le nez, spécialement en disant la messe, et 
il ne faudrait pas tâter votre nombril de si près 
pour s’apercevoir que vous ne cessez de forniquer 
un anathème (que -par dieu ma semence soit) entre 
le plexus et le gésier. 

Mais ce n’est pas pour cela que je vous écris. 

Je vous écris parce que vous savez qui je suis 
, ét que c’est une chose connue de toutes les polices 
qu’Artaud Antonin est un sujet tabou, la question 
secrète, le secret gardé qui pour tout le monde 
d'ailleurs ne fut qu’un énorme et dérisoire secret 
de polichinelle, et que seul, moi, Antonin Artaud, 
j’ai été contraint publiquement d’ignorer sous 
peine de camisoles, de cellules, de poisons, d’élec¬ 
tro-choc, d’étranglements, d’estrapades, d'assom- 
mades et d’assassinat. Ce qui. Pie XII, a été ma 
vie pendant neuf ans. 

Ce secret est qu’Antonin Artaud est envoûté, 
retenu prisonnier, d’une sombre, sinistre et crapu¬ 
leuse magie, cela du côté où les choses se disent 
et sentent dramatiquement et même mélodrama¬ 
tiquement, et du côté où elles se sentent et disent 
objectivement et scientifiquement. Ce secret est 
que l’esprit, le cerveau, la conscience et aussi et 
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surtout en fait le corps d’Artaud sont paralysés, 
retenus, garrottés par des moyens dont l’électro¬ 
choc est une application mécanique et l’acide prus- 
sique ou le cyanure de potassium, ou l’insuline 
une transposition comme botanique ou physiolo¬ 
gique, — mettons. 

En quoi ces moyens consistent exactement, 
Pie XII, je vous le redirai de plus près et autre¬ 
ment. 

Toujours est-il que vous et la congrégation du 
saint-office êtes pour beaucoup dans mon arresta¬ 
tion après assommade sur une place publique de 
Dublin, mon emprisonnement à Dublin, et mes 
neuf ans d’internement en France. 

Or j’ai été arrêté, emprisonné, interné et empoi¬ 
sonné de septembre 1937 à mai 1946 exactement 
pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrêté, 
flagellé, crucifié et jeté dans un tas de fumier à 
Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans. 

Il y a dirai-je d’ailleurs beaucoup plus de deux 
mille ans. 

Car ce chiffre de deux mille ans représente les 
2 000 ans de vie historique écoulés depuis la 
mort du crucifié du Golgotha jusqu'à aujour¬ 
d’hui. Historique, c'est-à-dire officiellement recueil¬ 
lis, repérés et inventoriés. Car en fait le temps ce 
jour-là a fait faire aux choses un saut terrible, et 
je me souviens parfaitement bien. Pie XII, que 
sorti du tas de fumier où j’avais séjourné trois jours 
et demi dans l’attente de me sentir mort pour me 
décider à me lever, non tellement le souvenir de 
la douleur, mais celui de l’obscène insulte d'avoir 
été déshabillé publiquement puis flagellé sur l’ordre 


20 ŒUVRES COMPLÈTES D'ANTONIN ARTAUD 

spécial des prêtres, celui des gifles, des coups de 
poing sur la face, et des coups de barre dans le 
dos venus de l’anonyme populace qui sans autre 
raison avouable ne me haïssait que parce que 
j’étais Antonin Artaud (et c’était mon nom il y a 
deux mille ans comme aujourd’hui), l'épouvan¬ 
table mémoire donc de tant de mains abjectes 
battant ma face, qui les ignorait et ne leur avait 
rien fait, me donna un tel haut-le-cœur, que je 
sentis en éclater, physiquement en éclater ma poi¬ 
trine, et l’histoire n’a pas conservé la mémoire de 
la période funèbre qui a suivi. 

Or j’ai été empoisonné à mort de 1937 à 1940, 
sur l’ordre aussi bien de la sûreté générale fran¬ 
çaise, que de l'intelligence service, que du guépéou, 
que de la police du Vatican. 

Mais si je suis mort il y a deux mille et quelques 
années sur une croix je vous fous mon billet que 
cette fois-ci on ne m’aura pas dans une cellule 
d’asile, une casemate de fort ou les chiotes d’une 
prison, et ma conscience ne sera pas tranquille, ni 
les mânes du mort que je suis apaisées avant de 
vous avoir fait cuire sexe en l’air, vous le sexe en 
l’air, Pie XII, avec quelques-uns de vos moines 
de Bohême ou de Moldavie sur le grand autel de 
Saint-Pierre-de-Rome et celui plus tendancieuse¬ 
ment prêtre et occulte de Saint-Jean-de-Latran. 


Antonin Artaud 


ADRESSE AU DALAÏ-LAMA 1 


Voilà combien d’époques ou périodes thibétaines 
d’années, que vous tenez mon corps, 
mon corps à moi, Antonin Artaud, 
prisonnier de vos bibliothèques en bois de guitounes 
creuses, parmi les interminables bandes de 
peaux, les innumérables rouleaux catalogués 
de toutes les astuces de l’être, contre moi qui n’en 
suis pas un, mais un corps soumis à sa loi 
propre, celle de ma libre volonté. 

Que vous ayez ou non, à travers le néant, tasté 
mon corps, pour pouvoir en étiqueter les réac¬ 
tions d’aspic, et les faire tomber à pic dans la 
chute de vos rouleaux d’ego, 
ibi, esprit, perisprit, pan-insprit, par ago, tant à go, 
tamichto, ta pistro, pampita, pra-brahma, par 
a bo, pa ta pho, para-brah- 
pitr’a fa 

et toute la nomenclature anti-psychique, a psycho¬ 
logique, para-mystique, meta-physique, anti 
physique, ana meta dialectique 
où vous avez cru faire tenir tous mes maux, à 
moi le corps, 

j’ai à vous dire que vous, lamas, des Indes, de la 
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Chine, de la Mongolie, et du Thibet, 
êtes tous des saligauds, 
yogi en plus 
et gourus foutus. 

Vous n’avez pas de glotte en bouche, mais rien 
qu’un eu dans le cerveau. 

Nuit après nuit, singes du Ramayana, je vous ai 
vus jouir sur moi. 

Jouir de moi. 

Toucher ma queue, 
comme si c’était la mienne, 
de votre bouche de sales graines, 
par tant d’occultes partouzes infectées, 
singes gâteux d’innéité. 

Je vous ai vus presser vos dos et vos lippes de 
saligauds, 

le long de ma bourse de vide, contre mes testicules 
d'os, 

parmi les mamtrams et l’urine de vos âmes de 
singes en foutre 

toujours inlassablement les mêmes, et toujours 
insatiablement ressuscitées et répétées. 

Agir ainsi contre ma petite personne organique, 
mon petit sexe prospecté. 

Et j’ai à vous dire que c’est assez. 

De même que je vous réclame depuis neuf ans, à 
coups de morve et de renifle, 
depuis neuf ans, 

de loin, 
mon corps, 

avec toute la ferraille totémique du souffle que le 
champignonnage de vos eus m’a laissé, 
bougres de petits eus d’enflés. 


ADRESSE AU DALAÏ-LAMA 23 

j’irai bientôt vous le réclamer, 

ce corps, 
de près, 

à coups de bombes et de soufflets. 

Et je vous avertis que je n’irai pas de main morte 
et qu’il ne s’agira plus de discuter 
mais de cogner. 

Les orages artificiels, j’en vends; 
comme la foudre des faux mamtrams. 

Et je n’y vais pas à coups de langue, tastée, gonflée 
et masturbée 

mais à coups de nerfs bien pesés. 

Quant à la précession des équinoxes à vous enlevée 
par jiji-cricri sous les traits bien catalogués du 
nommé Lazare à Marseille (abbaye de Saint- 
Victor), 

elle ne vaut pas un simple aïoli 
par moi tourné et malaxé, 
et vous vous en apercevrez. 


Vous n’êtes que de sales Européens après tout car 
le véritable Orient fut nordique, 
du pôle infernal sud 

qui vous a toujours foutu la frousse aux coudes en 
attendant de vous aigrir le eu. 

Vous êtes les parangons premiers-nés d’une pros¬ 
titution de la lumière souffrante humaine, 
en lumière d’un gouffre incréé 
qui n’est 

qu’une invention de vos sous-pieds. 

Sous-pieds de lâches qui n’ont jamais voulu mar¬ 
cher. 
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C’est l’esprit français dans ce qu’il eut de plus 
odieux aux pires époques, qui s’est réfugié sur 
l’Himalaya, et nous est revenu, orientalisé, 
bien avant l’entrée des Gaulois, 
l'esprit d’une bande de traîtres-nés, dont vous 
êtes le couci-couça. 


C’est vous qui êtes cause du syllogisme, de la 
logique, de la mystique hystérique, de la dia¬ 
lectique, 

et vous êtes cause en plus de ce pus d’êtres, 
décanté 

de l’ontologie, 

car vous êtes cause de l'anatomie de chancre 
stupide où pourrit l’homme d'aujourd'hui. 

Qui vous a dit que le cerveau était la tête et que 
la tête était le cerveau, 

bougres d’immondes animaux. 

Qui vous a permis de faire le sang un jour de la 
myélite de mes os, à moi, le corps, 
lamas, 

et d’ailleurs, assez, 

car la suite se payera avec votre sang, à vous. 

ioo guerres ont passé depuis ioo ooo ans en 
Europe; et qui s'en est aperçu à Lhassa. 

Lequel de vos moines y a perdu une jubilation 
sexuelle, ou un repas. 

C'est vous qui faites la guerre et la paix. 

Mais vos greniers d'opium, d’héroïne, de morphine, 
de haschich, de nard, de musc, et autres poisons 

que moi le corps je n’ai jamais vus que rationnés 
et contingentés. 
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salis, tarés et neutralisés, 
n'y ont pas perdu une graine, 
ni l’opium ses facultés. 

Il ne s’écoulera pas beaucoup de graines de votre 
dernier pavot grillé 
avant que vous ne me voyiez. 


Antonin Artaud. 



CORRESPONDANCE 
AVEC JACQUES RIVIÈRE 




Jacques Rivière 
a Antonin Artaud 1 

Le 1 er mai 1923. 

Monsieur, 

Je regrette de ne pouvoir publier vos poèmes 
dans la Nouvelle Revue Française. Mais j’y ai pris 
assez d’intérêt pour désirer faire la connaissance 
de leur auteur. S’il vous était possible de passer à la 
revue un vendredi, entre quatre et six heures, je 
serais heureux de vous voir. 

Recevez, je vous prie, Monsieur, l’assurance de 
mes sentiments les plus sympathiques. 

Jacques Rivière. 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 


Le 5 juin 1923. 


Monsieur, 

Voulez-vous, au risque de vous importuner, me 
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permettre de revenir sur quelques termes de notre 
conversation de cet après-midi. 

C’est que la question de la recevabilité de ces 
poèmes est un problème qui vous intéresse autant 
que moi. Je parle, bien entendu, de leur recevabilité 
absolue, de leur existence littéraire. 

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. 
Ma pensée m'abandonne à tous les degrés. Depuis 
le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur 
de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes 
de phrases, directions intérieures de la pensée, 
réactions simples de l'esprit, je suis à la poursuite 
constante de mon être intellectuel. Lors donc que 
je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je 
la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je 
suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, 
mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir 
tout à fait. 

Tout ceci qui est très mal dit risque d’introduire 
une redoutable équivoque dans votre jugement 
sur moi. 

C’est pourquoi par égard pour le sentiment 
central qui me dicte mes poèmes et pour les images 
ou tournures fortes que j’ai pu trouver, je propose 
malgré tout ces poèmes à l’existence. Ces tour¬ 
nures, ces expressions mal venues que vous me 
reprochez, je les ai senties et acceptées. Rappelez- 
vous : je ne les ai pas contestées. Elles proviennent 
de l’incertitude profonde de ma pensée. Bien 
heureux quand cette incertitude n’est pas rempla¬ 
cée par l’inexistence absolue dont je souffre 
quelquefois. 

Ici encore je crains l’équivoque. Je voudrais 
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que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce 
plus ou moins d'existence qui ressortit à ce que 
l’on est convenu d’appeler l’inspiration, mais 
d’une absence totale, d’une véritable déperdition. 

Voilà encore pourquoi je vous ai dit que je 
n’avais rien, nulle œuvre en suspens, les quelques 
choses que je vous ai présentées constituant les 
lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant complet. 

Il m’importe beaucoup que les quelques mani¬ 
festations d’existence spirituelle que j’ai pu me 
donner à moi-même ne soient pas considérées 
comme inexistantes par la faute des taches et des 
expressions mal venues qui les constellent. 

Il me semblait, en vous les présentant, que leurs 
défauts, leurs inégalités n’étaient pas assez criantes 
pour détruire l’impression d’ensemble de chaque 
poème. 

Croyez bien, Monsieur, que je n’ai en vue aucun 
but immédiat ni mesquin, je ne veux que vider un 
problème palpitant. 

Car je ne puis pas espérer que le temps ou le 
travail remédieront à ces obscurités ou à ces 
défaillances, voilà pourquoi je réclame avec tant 
d’insistance et d’inquiétude, cette existence même 
avortée. Et la question à laquelle je voudrais avoir 
réponse est celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse 
reconnaître moins d’authenticité littéraire et de 
pouvoir d’action à un poème défectueux mais semé 
de beautés fortes qu'à un poème parfait mais sans 
grand retentissement intérieur? J’admets qu’une 
revue comme la Nouvelle Revue Française exige 
un certain niveau formel et une grande pureté de 
matière, mais ceci enlevé, la substance de ma 


32 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

pensée est-elle donc si mêlée et sa beauté générale 
est-elle rendue si peu active par les impuretés et 
les indécisions qui la parsèment, qu’elle ne par¬ 
vienne pas littérairement à exister? C’est tout le 
problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit 
pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non 
le droit de continuer à penser, en vers ou en prose. 

Je me permettrai un de ces prochains vendredis 
de vous faire hommage de la petite plaquette de 
poèmes que M. Kahnweiler vient de publier et qui 
a nom : Trie Trac du Ciel, ainsi que du petit volume 
des Contemporains : les Douze Chansons 2 . Vous 
pourrez alors me communiquer votre appréciation 
définitive sur mes poèmes. 

Antonin Artaud. 


Jacques Rivière 
a Antonin Artaud 

Le 23 juin 1923. 

Cher Monsieur, 

J’ai lu attentivement ce que vous avez bien 
voulu soumettre à mon jugement et c’est en toute 
sincérité que je crois pouvoir vous rassurer sur les 
inquiétudes que trahissait votre lettre et dont 
j’étais si touché que vous me choisissiez pour 
confident. Il y a dans vos poèmes, je vous l’ai dit 
du premier coup, des maladresses et surtout 
des étrangetés déconcertantes. Mais elles me 
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paraissent correspondre à une certaine recherche 
de votre part plutôt qu'à un manque de comman¬ 
dement sur vos pensées. 

Évidemment (c’est ce qui m'empêche pour le 
moment de publier dans la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise aucun de vos poèmes) vous n’arrivez pas en 
général à une unité suffisante d'impression. Mais 
j’ai assez l’habitude de lire les manuscrits pour 
entrevoir que cette concentration de vos moyens 
vers un objet poétique simple ne vous est pas du 
tout interdite par votre tempérament et qu’avec 
un peu de patience, même si ce ne doit être que 
par la simple élimination des images ou des traits 
divergents, vous arriverez à écrire des poèmes 
parfaitement cohérents et harmonieux. 

Je serai toujours ravi de vous voir, de causer 
avec vous et de lire ce qu’il vous plaira de me 
soumettre. Dois-je vous renvoyer l’exemplaire 
que vous m’avez apporté? 

Je vous prie, cher Monsieur, d’agréer l’assurance 
de mes sentiments les plus sympathiques. 

Jacques Rivière. 



II 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 

Paris, le 29 janvier 1924. 

Monsieur, 

Vous êtes en droit de m’avoir oublié. Je vous 
avais fait dans le courant de mai dernier une 
petite confession mentale. Et je vous avais posé 
une question. Cette confession, voulez-vous me 
permettre de la compléter aujourd’hui, de la 
reprendre, d’aller jusqu’au bout de moi-même. Je 
ne cherche pas à me justifier à vos yeux, il m’im¬ 
porte peu d’avoir l’air d’exister en face de qui 
que ce soit. J’ai pour me guérir du jugement des 
autres toute la distance qui me sépare de moi. Ne 
voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais 
l’aveu très fidèle, l’exposition pénible d'un dou¬ 
loureux état de pensée. 

De votre réponse, je vous en ai voulu pendant 
longtemps. Je m’étais donné à vous comme un 
cas mental, une véritable anomalie psychique, et 
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vous me répondiez par un jugement littéraire sur, 
des poèmes auxquels je ne tenais pas, auxquels je ne 
pouvais pas tenir. Je me flattais de n’avoir pas été 
compris de vous. Je m’aperçois aujourd’hui que 
je n’avais peut-être pas été assez explicite, et 
cela encore pardonnez-le-moi. 

Je m’étais imaginé vous retenir sinon par le 
précieux de mes vers, du moins par la rareté de 
certains phénomènes d’ordre intellectuel, qui fai¬ 
saient que justement ces vers n’étaient pas, ne 
pouvaient pas être autres, alors que j’avais en 
moi justement de quoi les amener à l’extrême bout 
de la perfection. Affirmation vaniteuse, j'exagère, 
mais à dessein. • 

Ma question était peut-être en effet spécieuse, 
mais c’est à vous que je la posais, à vous et à nul 
autre, à cause de la sensibilité extrême, de la 
pénétration presque maladive de votre esprit. Je 
me flattais de vous apporter un cas, un cas mental 
caractérisé, et, curieux comme je vous pensais de 
toute déformation mentale, de tous les obstacles 
destructeurs de la pensée, je pensais du même coup 
attirer votre attention sur la valeur réelle, la 
valeur initiale de ma pensée, et des productions de 
ma pensée. 

Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de 
forme, ce fléchissement constant de ma pensée, il 
faut l’attribuer non pas à un manque d’exercice, 
de possession de l’instrument que je maniais, de 
développement intellectuel; mais à un effondrement 
central de l’âme, à une espèce d’érosion, essentielle 
à la fois et fugace, de la pensée, à la non-possession 
passagère des bénéfices matériels de mon dévelop- 
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pement, à la séparation anormale des éléments de 
la pensée (l’impulsion à penser, à chacune des 
stratifications terminales de la pensée, en passant 
par tous les états, toutes les bifurcations de la 
pensée et de la forme). 

Il y a donc un quelque chose qui détruit ma 
pensée; un quelque chose qui ne m’empêche pas 
d’être ce que je pourrais être, mais qui me laisse, 
si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de 
furtif qui m’enlève les mots que j'ai trouvés, qui 
diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à 
mesure dans sa substance la masse de ma pensée, 
qui m’enlève jusqu’à la mémoire des tours par 
lesquels on s'exprime et qui traduisent avec 
exactitude les modulations les plus inséparables, 
les plus localisées, les plus existantes de la pensée. 
Je n’insiste pas. Je n’ai pas à décrire mon état. 

J’en voudrais dire seulement assez pour être 
enfin compris et cru de vous. 

Et donc faites-moi crédit. Admettez, je vous 
prie, la réalité de ces phénomènes, admettez leur 
furtivité, leur répétition éternelle, admettez que 
cette lettre je l’eusse écrite avant aujourd’hui si 
je n’avais été dans cet état. Et voici donc encore 
une fois ma question : 

Vous connaissez la subtilité, la fragilité de 
l’esprit? Ne vous en ai-je pas dit assez pour vous 
prouver que j’ai un esprit qui littérairement existe, 
comme T. existe, ou E., ou S., ou M. 3 . Restituez 
à mon esprit le rassemblement de ses forces, la 
cohésion qui lui manque, la constance de sa tension, 
la consistance de sa propre substance. (Et tout 
cela objectivement est si peu.) Et dites-moi si 
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ce qui manque à mes poèmes (anciens) ne leur 
serait pas restitué d’un seul coup? 

Croyez-vous que dans un esprit bien constitué le 
saisissement marche avec l'extrême faiblesse, et 
qu’on peut à la fois étonner et décevoir? Enfin, 
si je juge très bien mon esprit, je ne peux juger les 
productions de mon esprit que dans la mesure où 
elles se confondent avec lui dans une espèce 
d’inconscience bienheureuse. Ce sera là mon cri¬ 
térium. 

Je vous envoie donc pour terminer, je vous 
présente la dernière production de mon esprit. 
Relativement à moi elle ne vaut que peu de chose, 
quoique mieux tout de même que le néant. C’est 
un pis aller. Mais la question pour moi est de 
savoir s’il vaut mieux écrire cela ou ne rien écrire 
du tout. 

La réponse à cela, c’est vous qui la ferez en 
acceptant ou en refusant ce petit essai. Vous le 
jugerez, vous, du point de vue de l’absolu. Mais 
je vous dirai que ce me serait une bien belle 
consolation de penser que, bien que n’étant pas 
tout moi-même, aussi haut, aussi dense, aussi large 
que moi, je peux encore être quelque chose. C’est 
pourquoi, Monsieur, soyez vraiment absolu. Jugez 
cette prose 4 en dehors de toute question de ten¬ 
dance, de principes, de goût personnel, jugez-la 
avec la charité de votre âme, la lucidité essen¬ 
tielle de votre esprit, repensez-la avec votre cœur. 

Elle indique probablement un cerveau, une 
âme qui existent, à qui une certaine place revient. 
En faveur de l’irradiation palpable de cette âme, 
ne l’écartez que si votre conscience de toutes 
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ses forces proteste, mais si vous avez un doute, 
qu’il se résolve en ma faveur. 

Je m’en remets à votre jugement. 

Antonin Artaud. 


POST-SCRIPTUM D’UNE LETTRE 
OU ÉTAIENT DISCUTÉES CERTAINES THÈSES 
LITTÉRAIRES DE JACQUES RIVIÈRE 6 

Vous me direz : pour donner un avis sur des 
questions semblables, il faudrait une autre cohésion 
mentale et une autre pénétration. Eh bien! c’est 
ma faiblesse à moi et mon absurdité de vouloir 
écrire à tout prix, et m’exprimer. 

Je suis un homme qui a beaucoup souffert de 
l’esprit, et à ce titre j’ai le droit de parler. Je sais 
comment ça se trafique là dedans. J’ai accepté 
une fois pour toutes de me soumettre à mon infé¬ 
riorité. Et cependant je ne suis pas bête. Je sais 
qu’il y aurait à penser plus loin que je ne pense, 
et peut-être autrement. J’attends, moi, seulement 
que change mon cerveau, que s’en ouvrent les 
tiroirs supérieurs. Dans une heure et demain peut- 
être j’aurai changé de pensée, mais cette pensée 
présente existe, je ne laisserai pas se perdre ma 
pensée. 


A f A. 


CRI 


Le petit poète céleste 
Ouvre les volets de son cœur. 

Les deux s* entrechoquent. U oubli 
Déracine la symphonie. 

Palefrenier la maison folle 
Qui te donne à garder des loups 
Ne soupçonne pas les courroux 
Qui couvent sous la grande alcôve 
De la voûte qui pend sur nous. 

Par conséquent silence et nuit 
Muselez toute impureté 
Le ciel à grandes enjambées 
S'avance au carrefour des bruits. 

L’étoile mange. Le ciel oblique 
Ouvre son vol vers les sommets 
La nuit balaye les déchets 
Du repas qui nous contentait. 
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Sur terre marche une limace 
Que saluent dix mille mains blanches 
Une limace rampe à la place 
Ou la terre s'est dissipée. 

Or des anges rentraient en paix 
Que nulle obscénité n’appelle 
Quand s’éleva la voix réelle 
De l’esprit qui les appelait. 

Le soleil plus bas que le jour 
Vaporisait toute la mer. 

Un rêve étrange et pourtant clair 
Naquit sur la terre en déroute. 

Le petit poète perdu 
Quitte sa position céleste 
Avec une idée d’outre-terre 
Serrée sur son cœur chevelu. 

* 

Deux traditions se sont rencontrées. 
Mais nos pensées cadenassées 
N’avaient pas la place qu’il faut, 
Expérience à recommencer. 


A. A. 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 

Le 22 mars 1924. 

Ma lettre méritait au moins une réponse. Ren¬ 
voyez, Monsieur, lettres et manuscrits. 

J’aurais voulu trouver quelque chose d’intelli¬ 
gent à vous dire, pour bien marquer ce qui nous 
sépare, mais inutile. Je suis un esprit pas encore 
formé, un imbécile : pensez de moi ce que vous 
voudrez. 

Antonin Artaud. 


Jacques Rivière 
a Antonin Artaud 

Paris, le 25 mars 1924. 

Cher Monsieur, 

Mais oui, je suis bien de votre avis, vos lettres 
méritaient une réponse; je n’ai pas pu encore vous 
la donner : voilà tout. Excusez-moi, je vous prie. 
Une chose me frappe : le contraste entre l’extra- 
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ordinaire précision de votre diagnostic sur vous- 
même et le vague, ou, tout au moins, l’informité 
des réalisations que vous tentez. 

J’ai eu tort sans doute, dans ma lettre de l’an 
dernier, de vouloir vous rassurer à tout prix : j’ai 
fait comme ces médecins qui prétendent guérir 
leurs patients en refusant de les croire, en niant 
l’étrangeté de leur cas, en les replaçant de force 
dans là normale. C’est une mauvaise méthode. Je 
m’en repens. 

Même si je n’en avais pas d’autre témoignage, 
votre écriture tourmentée, chancelante, croulante, 
comme absorbée çà et là par de secrets tourbillons, 
suffirait à me garantir la réalité des phénomènes 
d’« érosion » mentale dont vous vous plaignez. 

Mais comment y échappez-vous si bien quand 
vous tentez de définir votre mal? Faut-il croire que 
l’angoisse vous donne cette force et cette lucidité 
qui vous manquent quand vous n’êtes pas vous- 
même en cause? Ou bien est-ce la proximité de 
l’objet que vous travaillez à saisir qui vous permet 
tout à coup une prise si bien assurée? En tout cas, 
vous arrivez, dans l’analyse de votre propre esprit, 
à des réussites complètes, remarquables, et qui 
doivent vous rendre confiance dans cet esprit 
même, puisque aussi bien l’instrument qui vous 
les procure c’est encore lui. 

D’autres considérations peuvent aussi vous aider 
non pas peut-être à espérer la guérison, mais à 
prendre tout au moins votre mal en patience. Elles 
sont d’ordre général. Vous parlez en un endroit 
de votre lettre de la « fragilité de l’esprit ». Elle est 
surabondamment prouvée par les détraquements 
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mentaux que la psychiatrie étudie et catalogue. 
Mais on n’a peut-être pas encore assez montré 
combien la pensée dite normale est le produit de 
mécanismes aventureux. 

Que l’esprit existe par lui-même, qu’il ait une 
tendance à vivre de sa propre substance, qu'il se 
développe sur la personne avec une sorte d’égoïsme 
et sans s’inquiéter de la maintenir en accord avec 
le monde, c’est ce qui ne peut plus être, semble-t-il, 
de nos jours, contesté. Paul Valéry a mis en scène 
d’une façon merveilleuse cette autonomie, en nous, 
de la fonction pensante, dans sa fameuse Soirée avec 
Monsieur Teste. Pris en lui-même, l’esprit est une 
sorte de chancre; il se propage, il avance constam¬ 
ment dans tous les sens; vous notez vous-même 
comme un de vos tourments « l’impulsion à penser, 
à chacune des stratifications terminales de la 
pensée »; les débouchés de l’esprit sont en nombre 
illimité; aucune idée ne le bloque; aucune idée ne 
lui apporte fatigue et satisfaction; même ces apaise¬ 
ments temporaires que trouvent par l’exercice nos 
fonctions physiques, lui sont inconnus. L’homme 
qui pense se dépense à fond. Romantisme à part, 
il n’y a pas d’autre issue à la pensée pure que la 
mort. 

11 y a toute une littérature, — je sais qu’elle 
vous préoccupe autant qu’elle m’intéresse, — qui 
est le produit du fonctionnement immédiat et, si 
je puis dire, animal de l’esprit. Elle a l’aspect d’un 
vaste champ de ruines; les colonnes qui s’y tiennent 
debout ne sont soutenues que par le hasard. Le 
hasard y règne, et une sorte de multitude morne. 
On peut dire qu’elle est l’expression la plus exacte 


44 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

et la plus directe de ce monstre que tout homme 
porte en lui, mais cherche d’habitude instinctive¬ 
ment à entraver dans les liens des faits et de 
l’expérience. 

Mais, me direz-vous, est-ce bien là ce qu’il faut 
appeler la « fragilité de l’esprit »? Tandis que je 
me plains d’une faiblesse, vous me peignez une 
autre maladie qui viendrait d’un excès de force, 
d’un trop-plein de puissance. 

Voici ma pensée serrée d’un peu plus près : 
l’esprit est fragile en ceci qu’il a besoin d’obstacles, 
— d’obstacles adventices. Seul, il se perd, il se 
détruit. Il me semble que cette « érosion » mentale, 
que ces larcins intérieurs, que cette « destruction » 
de la pensée « dans sa substance » qui affligent 
le vôtre, n’ont d’autre cause que la trop grande 
liberté que vous lui laissez. C'est l’absolu qui le 
détraque. Pour se tendre, l’esprit a besoin d’une 
borne et que vienne sur son chemin la bienheureuse 
opacité de l’expérience. Le seul remède à la folie, 
c’est l’innocence des faits. 

Dès que vous acceptez le plan mental, vous 
acceptez tous les troubles et surtout tous les relâ¬ 
chements de l’esprit. Si par pensée on entend 
création, comme vous semblez faire la plupart du 
temps, il faut à tout prix qu’elle soit relative; on 
ne trouvera la sécurité, la constance, la force, qu’en 
engageant l’esprit dans quelque chose. 

Je le sais : il y a une espèce d’ivresse dans l’ins¬ 
tant de son émanation pure, dans ce moment où 
son fluide s’échappe directement du cerveau et 
rencontre une quantité d’espaces, une quantité 
d’étages et de plans où s'éployer. C’est cette 
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impression toute subjective d’entière liberté, et 
même d'entière licence intellectuelle, que nos 
« surréalistes » ont essayé de traduire par le dogme 
d’une quatrième dimension poétique. Mais le châti¬ 
ment de cet essor est tout près : l’universel possible 
se change en impossibilités concrètes; le fantôme 
saisi trouve pour le venger vingt fantômes inté¬ 
rieurs qui nous paralysent, qui dévorent notre 
substance spirituelle. 

Est-ce à dire que le fonctionnement normal de 
l’esprit doive consister dans une servile imitation 
du donné et que penser ne soit rien de plus que 
reproduire? Je ne le crois pas; il faut choisir ce 
qu’on veut « rendre » et que ce soit toujours quel¬ 
que chose non seulement de défini, non seulement 
de connaissable, mais encore d’inconnu; pour que 
l’esprit trouve toute sa puissance, il faut que le 
concret fasse fonction de mystérieux. Toute 
« pensée » réussie, tout langage qui saisit, les mots 
auxquels ensuite on reconnaît l'écrivain, sont 
toujours le résultat d’un compromis entre un cou¬ 
rant d’intelligence qui sort de lui, et une ignorance 
qui lui advient, une surprise, un empêchement. 
La justesse d’une expression comporte toujours 
un reste d’hypothèse; il faut que la parole ait 
frappé un objet sourd, et plus tôt que ne l’eût 
atteint la raison. Mais où l’objet, où l’obstacle 
manquent tout à fait, l’esprit continue, inflexible 
et débile; et tout se désagrège dans une immense 
contingence. 

Je vous juge peut-être à la fois d’un point de 
vue trop abstrait et avec des préoccupations trop 
personnelles : il me semble pourtant que votre cas 
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s’explique en grande partie par les considérations 
auxquelles je viens de me livrer, un peu trop 
longuement, et qu'il rentre dans le schème général 
que j’ai essayé de tracer. Aussi longtemps que 
vous laissez votre force intellectuelle s’épancher 
dans l’absolu, elle est travaillée par des remous, 
ajourée par des impuissances, en butte à des 
souffles ravisseurs qui la désorganisent; mais aussi¬ 
tôt que, ramené par l’angoisse à votre propre 
esprit, vous la dirigez sur cet objet prochain et 
énigmatique, elle se condense, s’intensifie, se rend 
utile et pénétrante et vous apporte des biens 
positifs, à savoir des vérités exprimées avec tout le 
relief qui peut les rendre communicables, acces¬ 
sibles aux autres, quelque chose donc qui dépasse 
vos souffrances, votre existence même, qui vous 
agrandit et vous consolide, qui vous donne la seule 
réalité que l’homme puisse raisonnablement espérer 
conquérir par ses propres forces, la réalité en 
autrui. 

Je ne suis pas optimiste par système; mais je 
refuse de désespérer de vous. Ma sympathie pour 
vous est très grande; j’ai eu tort de vous laisser si 
longtemps sans nouvelles. 

Je garde votre poème. Envoyez-moi tout ce que 
vous ferez. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les 
meilleurs. 


Jacques Rivière. 


III 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 

Paris, le 7 mai 1924. 

Bien cher Monsieur, 

Pour en revenir à une discussion déjà ancienne, 
il suffit de s’imaginer une minute que cette impossi¬ 
bilité de m’exprimer s’applique aux besoins les 
plus nécessaires de ma vie, à mes éventualités les 
plus urgentes, — et à la souffrance qui s’ensuit, 
pour comprendre que ce n’est pas faute d’acharne¬ 
ment que je me renonce. Je suis en disponibilité de 
poésie. Il ne tient qu’à des circonstances fortuites 
et extérieures à mes possibilités réelles que je ne 
me réalise pas. Il me suffit que l’on croie que j’ai 
en moi des possibilités de cristallisation des choses, 
en des formes et avec les mots qu’il faudrait. 

J’ai dû attendre tout ce temps d’être en situation 
de vous adresser ce mince billet qui est clair à 
défaut d’être bien écrit. Vous pouvez en tirer les 
conclusions qui s’imposent. 
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Une chose me demeure un peu obscure dans 
votre lettre : c’est l'utilisation que vous comptez 
faire du poème que je vous ai adressé. Vous avez 
mis le doigt sur un côté de moi-même; la littéra¬ 
ture proprement dite ne m’intéresse qu’assez peu, 
mais si par hasard vous jugiez bon de le publier, je 
vous en prie, envoyez-moi des épreuves, il m’im¬ 
porte beaucoup de changer deux ou trois mots. 

Toutes mes bonnes pensées. 

Antonin Artaud. 

Jacques Rivière 
a Antonin Artaud 

Le 24 mai 1924. 

Cher Monsieur, 

Il m’est venu une idée à laquelle j’ai résisté 
quelque temps, mais qui décidément me séduit. 
Méditez-la à votre tour. Je souhaite qu’elle vous 
plaise. Elle est d’ailleurs encore à mettre au point. 

Pourquoi ne publierions-nous pas la, ou les 
lettres que vous m’avez écrites? Je viens de relire 
encore celle du 29 janvier, elle est vraiment tout à 
fait remarquable. 

Il n’y aurait qu’un tout petit effort de transpo¬ 
sition à faire. Je veux dire que nous donnerions au 
destinataire et au signataire des noms inventés. 
Peut-être pourrais-je rédiger une réponse sur les 
bases de celle que je vous ai envoyée, mais plus 
développée et moins personnelle. Peut-être aussi 
pourrions-nous introduire un fragment de vos 
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poèmes ou de votre essai sur Uccello? L’ensemble 
formerait un petit roman par lettres qui serait 
assez curieux. 

Donnez-moi votre avis, et en attendant croyez- 
moi bien vôtre. 

Jacques Rivière. 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 

25 mai 1924. 

Cher Monsieur, 

Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur 
le plan littéraire une chose qui est le cri même de 
la vie, pourquoi donner des apparences dé fiction à 
ce qui est fait de la substance indéracinable de 
l’âme, qui est comme la plainte de la réalité? Oui, 
votre idée me plaît, elle me réjouit, elle me comble, 
mais à condition de donner à celui qui nous lira 
l’impression qu’il n’assiste pas à un travail fabri¬ 
qué. Nous avons le droit de mentir, mais pas sur 
l’essence de la chose. Je ne tiens pas à signer les 
lettres de mon nom. Mais il faut absolument que le 
lecteur pense qu’il a entre les mains les éléments 
d’un roman vécu. Il faudrait publier mes lettres 
de la première à la dernière et remonter pour cela 
jusqu’au mois de juin 1923. Il faut que le lecteur 
ait en main tous les éléments du débat. 

Un homme se possède par éclaircies, et même 
quand il se possède, il ne s’atteint pas tout à fait. 
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Il ne réalise pas cette cohésion constante de ses 
forces sans laquelle toute véritable création est 
impossible. Cet homme cependant existe. Je veux 
dire qu’il a une réalité distincte et qui le met en 
valeur. Veut-on le condamner au néant sous le 
prétexte qu’il ne peut donner que des fragments de 
lui-même? Vous-même ne le croyez pas et la 
preuve en est l’importance que vous attachez à 
ces fragments. J’avais depuis longtemps le projet 
de vous en proposer la réunion. Je n’osais pas le 
faire jusqu’ici et votre lettre répond à mon désir. 
C’est vous dire avec quelle satisfaction j’accueille 
l’idée que vous me proposez. 

Je me rends parfaitement compte des arrêts et 
des saccades de mes poèmes, saccades qui touchent 
à l'essence même de l’inspiration et qui proviennent 
de mon indélébile impuissance à me concentrer sur 
un objet. Par faiblesse physiologique, faiblesse qui 
touche à la substance même de ce que l’on est 
convenu d’appeler l’âme et qui est l’émanation de 
notre force nerveuse coagulée autour des objets. 
Mais de cette faiblesse toute l’époque souffre. Ex. : 
Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Mais 
eux, leur âme n’est pas physiologiquement atteinte, 
elle ne l'est pas substantiellement, elle l’est dans 
tous les points où elle se joint avec autre chose, 
elle ne l’est pas hors de la pensée; alors d’où vient le 
mal, est-ce vraiment l’air de l’époque, un miracle 
flottant dans l’air, un prodige cosmique et méchant, 
ou la découverte d’un monde nouveau, un élar¬ 
gissement véritable de la réalité? Il n’en reste pas 
moins qu’ils ne souffrent pas et que je souffre, 
non pas seulement dans l’esprit, mais dans la chair 
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et dans mon âme de tous les jours. Cette inappli¬ 
cation à l'objet qui caractérise toute la littéra¬ 
ture, est chez moi une inapplication à la vie. 
Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas aq 
monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. 
Mes derniers poèmes me paraissaient manifester un 
sérieux progrès. Sont-ils vraiment si impubliables 
dans leur totalité? D’ailleurs peu importe, j’aime 
mieux me montrer tel que je suis, dans mon inexis¬ 
tence et dans mon déracinement. On en pourrait en 
tout cas publier des fragments importants. Je 
crois que la plupart des strophes prises en elles- 
mêmes sont bonnes. Le rassemblement seul en 
détruit la valeur. Vous choisirez vous-même ces 
fragments, vous classerez les lettres. Ici je ne suis 
plus juge. Mais ce à quoi je tiens principalement, 
c’est qu’une équivoque ne s’introduise pas sur la 
nature des phénomènes que j’invoque pour ma 
défense. Il faut que le lecteur croie à une véritable 
maladie et non à un phénomène d’époque, à une 
maladie qui touche à l’essence de l’être et à ses 
possibilités centrales d'expression, et qui s'applique 
à toute une vie. 

Une maladie qui affecte l’âme dans sa réalité la 
plus profonde, et qui en infecte les manifestations. 
Le poison de l’être. Une véritable paralysie. Une 
maladie qui vous enlève la parole, le souvenir, qui 
vous déracine la pensée. 

J’en ai dit assez, je crois, pour être compris, 
publiez cette dernière lettre. Je m’aperçois en 
terminant qu’elle pourra servir de mise au point 
et de conclusion au débat pour la partie qui me 
concerne. 
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Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments de 
grande et affectueuse reconnaissance. 

Antonin Artaud. 


Antonin Artaud 
a Jacques Rivière 

6 juin 1924. 

Cher Monsieur, 


Ma vie mentale est toute traversée de doutes 
mesquins et de certitudes péremptoires qui s’ex¬ 
priment en mots lucides et cohérents. Et mes 
faiblesses sont d’une contexture plus tremblante, 
elles sont elles-mêmes larvaires et mal formu¬ 
lées. Elles ont des racines vivantes, des racines 
d’angoisse qui touchent au cœur de la vie; mais 
elles ne possèdent pas le désarroi de la vie, on n’y 
sent pas ce souffle cosmique d’une âme ébranlée 
dans ses bases. Elles sont d’un esprit qui n’aurait 
pas pensé sa faiblesse, sinon il la traduirait en mots 
denses et agissants. Et voilà, Monsieur, tout le 
problème : avoir en soi la réalité inséparable, et la 
clarté matérielle d’un sentiment, l’avoir au point 
qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime, avoir une 
richesse de mots, de tournures apprises et qui 
pourraient entrer en danse, servir au jeu; et 
qu’au moment où l'âme s’apprête à organiser sa 
richesse, ses découvertes, cette révélation, à cette 
inconsciente minute où la chose est sur le point 
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d’émaner, une volonté supérieure et méchante 
attaque l’âme comme un vitriol, attaque la masse 
mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me 
laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la 
vie. 

Et cette volonté, maintenant, supposez que 
j’en ressente physiquement le passage, qu'elle me 
secoue d’une électricité imprévue et soudaine, 
d’une électricité répétée. Supposez que chacun de 
mes instants pensés soit à de certains jours secoué 
de ces tornades profondes et que rien au dehors 
ne trahit. Et dites-moi si une œuvre littéraire 
quelconque est compatible avec de semblables 
états. Quel cerveau y résisterait? Quelle personna¬ 
lité ne s’y dissoudrait? Si j’en avais seulement la 
force, je me paierais parfois le luxe de soumettre en 
pensée à la macération d’une douleur si pressante 
n’importe quel esprit en renom, n’importe quel 
vieux ou jeune écrivain qui produit, et dont la 
pensée naissante fait autorité, pour voir ce qu’il 
en resterait. Il ne faut pas trop se hâter de juger les 
hommes, il faut leur faire crédit jusqu’à l’absurde, 
jusqu’à la lie. Ces œuvres hasardées qui vous 
semblent souvent le produit d'un esprit non 
encore en possession de lui-même, et qui ne se 
possédera peut-être jamais, qui sait quel cerveau 
elles cachent, quelle puissance de vie, quelle fièvre 
pensante que les circonstances seules ont réduits. 
Assez parlé de moi et de mes œuvres à naître, je ne 
demande plus qu’à sentir mon cerveau. 


Antonin Artaud. 
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Jacques Rivière 
a Antonin Artaud 

Paris, le 8 juin 1924. 

Cher Monsieur, 

Peut-être me suis-je un peu indiscrètement 
substitué, avec mes idées, avec mes préjugés, à 
votre souffrance, à votre singularité. Peut-être 
ai-je bavardé, là où il eût fallu comprendre et 
plaindre. J'ai voulu vous rassurer, vous guérir. 
Cela vient sans doute de l’espèce de rage avec 
laquelle je réagis toujours, pour mon compte, 
dans le sens de la vie. Dans ma lutte pour vivre, je 
ne m’avouerai vaincu qu’en perdant le souffle 
même. 

Vos dernières lettres, où le mot « âme » vient 
remplacer plusieurs fois le mot « esprit », éveillent 
en moi une sympathie plus grave encore, mais plus 
embarrassée, que les premières. Je sens, je touche 
une misère profonde et privée; je reste en suspens 
devant des maux que je ne puis qu’entrevoir. 
Mais peut-être cette attitude interdite vous 
apportera-t-elle plus de secours et d’encourage¬ 
ment que mes précédentes ratiocinations. 

Et pourtant! Suis-je sans aucun moyen de 
comprendre vos tourments? Vous dites « qu’un 
homme ne se possède que par éclaircies, et même 
quand il se possède, il ne s’atteint pas tout à fait ». 
Cet homme, c’est vous; mais je peux vous dire que 
c’est moi aussi. Je ne connais rien qui ressemble à 
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vos « tornades », ni à cette « volonté méchante » 
qui « du dehors attaque l’âme » et ses pouvoirs 
d’expression. Mais pour être plus générale, moins 
douloureuse, la sensation que j’ai parfois de mon 
infériorité à moi-même n'est pas moins nette. 

Comme vous j’écarte, pour expliquer les alterna¬ 
tives par lesquelles je passe, le symbole commode 
de l’inspiration. Il s'agit de quelque chose de plus 
profond, de plus « substantiel », si j’ose détourner 
ce mot de son sens, qu’un bon vent qui me vien¬ 
drait, ou non, du fond de l’esprit; il s’agit de 
degrés que je parcours dans ma propre réalité. 
Non pas volontairement, hélas! mais de façon 
purement accidentelle. 

Il y a ceci de remarquable que le fait même de 
mon existence, comme vous le notez pour vous- 
même, ne fait à aucun moment pour moi l’objet 
d’un doute sérieux; il me reste toujours quelque 
chose de moi, mais c’est bien souvent quelque 
chose de pauvre, de malhabile, d’infirme et 
presque de suspect. Je ne perds pas à ces moments 
toute idée de ma réalité complète; mais quelquefois 
tout espoir de la reconquérir jamais. Elle est comme 
un toit au-dessus de moi qui resterait en l’air par 
miracle, et jusqu’auquel je ne verrais aucun 
moyen de me reconstruire. 

Mes sentiments, mes idées — les mêmes qu’à 
l’habitude — passent en moi avec un petit air 
fantastique; ils sont tellement affaiblis, tellement 
hypothétiques qu’ils ont l’air de faire partie d’une 
pure spéculation philosophique, ils sont encore là, 
pourtant, mais ils me regardent comme pour me 
faire admirer leur absence. 


56 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

Proust a décrit les « intermittences du cœur »; il 
faudrait maintenant décrire les intermittences de 
l’être. 

Évidemment il y a, à ces évanouissements de 
l'âme, des causes physiologiques, qu’il est souvent 
assez facile de déterminer. Vous parlez de l'âme 
« comme de la coagulation de notre force nerveuse », 
vous dites qu’elle peut être « physiologiquement 
atteinte ». Je pense comme vous qu’elle est dans 
une grande dépendance du système nerveux. 
Pourtant ses crises sont si capricieuses qu’à 
certains moments je comprends qu’on soit tenté 
d'aller chercher, comme vous faites, l’explication 
mystique d'une « volonté méchante », acharnée 
du dehors à sa diminution. 

En tout cas, c’est un fait, je crois, que toute une 
catégorie d’hommes est sujette à des oscillations 
du niveau de l’être. Combien de fois, nous plaçant 
machinalement dans une attitude psychologique 
familière, n’avons-nous pas découvert brusque¬ 
ment qu’elle nous dépassait, ou plutôt que nous lui 
étions devenus subrepticement inégaux! Combien 
de fois notre personnage le plus habituel ne nous 
est-il pas apparu tout à coup factice, et même 
fictif, par l’absence des ressources spirituelles, ou 
« essentielles », qui devaient l'alimenter! 

Où passe, et d’où revient notre être, que toute la 
psychologie jusqu’à nos jours a feint de considérer 
comme une constante? C'est un problème à peu 
près insoluble, si l’on n’a pas recours à un dogme 
religieux, comme celui de la Grâce, par exemple. 
J'admire que notre âge (je pense à Pirandello, à 
Proust, chez qui il est impücite) ait osé le poser en 
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lui laissant son point d’interrogation, en se bor¬ 
nant à l’angoisse. 

« Une âme physiologiquement atteinte. » C'est 
un terrible héritage. Pourtant je crois que sous un 
certain rapport, sous le rapport de la clairvoyance, 
ce peut être aussi un privilège. Elle est le seul 
moyen que nous ayons de nous comprendre un 
peu, de nous voir, tout au moins. Qui ne connaît 
pas la dépression, qui ne se sent jamais l’âme 
entamée par le corps, envahie par sa faiblesse, est 
incapable d’apercevoir sur l’homme aucune vérité; 
il faut venir en dessous, il faut regarder l’envers; il 
faut ne plus pouvoir bouger, ni espérer, ni croire, 
pour constater. Comment distinguerons-nous nos 
mécanismes intellectuels ou moraux, si nous n’en 
sommes pas temporairement privés? Ce doit être la 
consolation de ceux qui expérimentent ainsi à 
petits coups la mort qu’ils sont les seuls à savoir 
un peu comment la vie est faite. 

Et puis « la macération d’une souffrance si 
pressante » empêche de s’élever en eux le ridicule 
nuage de la vanité. Vous m’écriviez : « J’ai pour 
me guérir du jugement des autres toute la dis¬ 
tance qui me sépare de moi. » Telle est l’utilité 
de cette « distance » : elle « nous guérit du jugement 
des autres »; elle nous empêche de rien faire pour le 
séduire, pour nous y accommoder; elle nous 
conserve purs et, malgré les variations de notre 
réalité, elle nous assure un degré supérieur d’iden¬ 
tité à nous-mêmes. 

Bien entendu, la santé est le seul idéal admis¬ 
sible, le seul auquel ce que j’appelle un homme ait 
le droit d'aspirer; mais quand elle est donnée 
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d’emblée dans un être, elle lui cache la moitié du 
monde. 

Je me suis laissé aller de nouveau, malgré moi, à 
vous réconforter, en essayant de vous montrer 
combien, même en matière d'existence, 1' « état 
normal » peut être précaire. Je souhaite de tout 
mon cœur que les échelons que je décrivais vous 
soient accessibles, aussi bien dans la direction 
ascensionnelle que dans l’autre. Un moment de 
plénitude, d’égalité à vous-même, pourquoi, après 
tout, vous serait-il interdit, si déjà vous avez ce 
courage de le désirer. Il n’y a de péril absolu que 
pour qui s'abandonne; il n'y a de mort complète 
que pour qui prend le goût de mourir. 

Je vous prie de croire à ma profonde sympathie. 


Jacques Rivière. 


L’OMBILIC DES LIMBES 



Là où d’autres proposent des œuvres je ne 
prétends pas autre chose que de montrer mon 
esprit. 

La vie est de brûler des questions. 

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de 
la vie. 

Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois 
pas non plus l’esprit comme détaché de lui-même. 
Chacune de mes œuvres, chacun des plans de 
moi-même, chacune des floraisons glacières de 
mon âme intérieure bave sur moi. 

Je me retrouve autant dans une lettre écrite 
pour expliquer le rétrécissement intime de mon 
être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un 
essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît 
comme une grossesse indifférente de mon esprit. 

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et 
que la vie ne soit pas l’Esprit, je souffre del’Esprit- 
organe, de l’Esprit-traduction, ou de l’Esprit- 
intimidation-des-choses pour les faire entrer dans 
l'Esprit. 

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je 
veux qu’il soit mordu par les choses extérieures, et 
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d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes 
les cillations de mon moi à venir. 

Toutes ces pages traînent comme des glaçons 
dans l’esprit. Qu’on excuse ma liberté absolue. Je 
me refuse à faire de différence entre aucune des 
minutes de moi-même. Je ne reconnais pas dans 
l’esprit de plan. 

Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la 
littérature. Je dis que l’Esprit et la vie commu¬ 
niquent à tous les degrés. Je voudrais faire un 
Livre qui dérange les hommes, qui soit comme 
une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient 
jamais consenti à aller, une porte simplement 
abouchée avec la réalité. 

Et ceci n’est pas plus une préface à un livre, que 
les poèmes par exemple qui le jalonnent ou le 
dénombrement de toutes les rages du mal-être. 

Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé. 


Une grande ferveur pensante et surpeuplée 
portait mon moi comme un abîme plein. Un vent 
charnel et résonnant soufflait, et le soufre même en 
était dense. Et des radicelles infimes peuplaient ce 
vent comme un réseau de veines, et leur entre¬ 
croisement fulgurait. L'espace était mesurable et 
crissant, mais sans forme pénétrable. Et le centre 
était une mosaïque d’éclats, une espèce de dur 
marteau cosmique, d’une lourdeur défigurée, et qui 
retombait sans cesse comme un front dans l’espace, 
mais avec un bruit comme distillé. Et l’envelop¬ 
pement cotonneux du bruit avait l’instance obtuse 
et la pénétration d’un regard vivant. Oui, l’espace 
rendait son plein coton mental où nulle pensée encore 
n'était nette et ne restituait sa décharge d'objets. 
Mais, peu à peu, la masse tourna comme une 
nausée limoneuse et puissante, une espèce d’im¬ 
mense influx de sang végétal et tonnant. Et les 
radicelles qui tremblaient à la lisière de mon œil 
mental, se détachèrent avec une vitesse de vertige 
de la masse crispée du vent. Et tout l’espace trem¬ 
bla comme un sexe que le globe du ciel ardent sac¬ 
cageait. Et quelque chose du bec d'une colombe 
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réelle troua la masse confuse des états, toute la 
pensée profonde à ce moment se stratifiait, se 
résolvait, devenait transparente et réduite. 

Et il nous fallait maintenant une main qui devînt 
l’organe même du saisir. Et deux ou trois fois 
encore la masse entière et végétale tourna, et 
chaque fois, mon œil se replaçait sur une position 
plus précise. L’obscurité elle-même devenait pro¬ 
fuse et sans objet. Le gel entier gagnait la clarté. 


Avec moi dieu-le-chien 1 , et sa langue 
qui comme un trait perce la croûte 
de la double calotte en voûte 
de la terre qui le démange. 

Et voici le triangle d'eau 
qui marche d'un pas de punaise, 
mais qui sous la punaise en braise 
se retourne en coup de couteau. 

Sous les seins de la terre hideuse 
dieu-la-chienne s'est retirée 2 , 
des seins de terre et d'eau gelée 
qui pourrissent sa langue creuse. 

Et voici la vierge-au-marteau, 
pour broyer les caves de terre 
dont le crâne du chien stellaire 
sent monter l'horrible niveau. 


Docteur, 

Il y a un point sur lequel j’aurais voulu insister : 
c’est celui de l’importance de la chose sur laquelle 
agissent vos piqûres; cette espèce de relâchement 
essentiel de mon être, cet abaissement de mon 
étiage mental, qui ne signifie pas comme on pour¬ 
rait le croire une diminution quelconque de ma 
moralité (de mon âme morale) ou même de mon 
intelligence, mais, si l’on veut, demonintellectualité 
utilisable, de mes possibilités pensantes, et qui a 
plus à voir avec le sentiment que j'ai moi-même de 
mon moi, qu’avec ce que j’en montre aux autres. 

Cette cristallisation sourde et multiforme de la 
pensée, qui choisit à un moment donné sa forme. Il 
y a une cristallisation immédiate et directe du 
moi au milieu de toutes les formes possibles, de 
tous les modes de la pensée. 

Et maintenant, Monsieur le Docteur, que vous 
voilà bien au fait de ce qui en moi peut être atteint 
(et guéri par les drogues), du point litigieux de ma 
vie, j’espère que vous saurez me donner la quantité 
de liquides subtils, d’agents spécieux, de morphine 
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mentale, capables d’exhausser mon abaissement, 
d’équilibrer ce qui tombe, de réunir ce qui est 
séparé, de recomposer ce qui est détruit. 

Ma pensée vous salue. 


PAUL LES OISEAUX 
ou 

LA PLACE DE L'AMOUR 1 


Paolo Uccello est en train de se débattre au 
milieu d'un vaste tissu mental où il a perdu 
toutes les routes de son âme et jusqu'à la forme et 
à la suspension de sa réalité 2 . 

Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta 
langue, ma langue, ma langue, merde, qui est-ce 
qui parle, où es-tu? Outre, outre, Esprit, Esprit, 
feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, 
vieux chien, mange sa langue, mange, etc. J'ar¬ 
rache ma langue 3 . 

OUI. 

Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello se 
déchirent comme des damnés 4 . Le point pesant et 
soupesé du litige est toutefois Paolo Uccello, mais 
qui est sur un autre plan qu’eux. 

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin 
Artaud en gésine, et de l'autre côté de tous les 
verres mentaux, et qui fait tous ses efforts pour se 
penser autre part que là (chez André Masson par 
exemple qui a tout le physique de Paolo Uccello, 
un physique stratifié d’insecte ou d’idiot, et pris 
comme une mouche dans la peinture, dans sa 
peinture qui en est par contre-coup stratifiée). 
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Et d’ailleurs 6 c’est en lui (Antonin Artaud) 
qu’Uccello se pense, mais quand il se pense il 
n’est véritablement plus en lui, etc., etc. Le feu 6 
où ses glaces macèrent s’est traduit en un beau 
tissu. 

Et Paolo Uccello continue la titillante opération 
de cet arrachement désespéré. 

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit 
d’Antonin Artaud, mais Antonin Artaud 7 n’a pas 
besoin de problème, il est déjà assez emmerdé par 
sa propre pensée, et entre autres faits de s’être 
rencontré en lui-même, et découvert mauvais 
acteur, par exemple, hier, au cinéma, dans Sur- 
couf 8 , sans encore que cette larve de Petit Paul 
vienne manger sa langue en lui. 

Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré 
un peu partout des arcades et des plans sur lesquels 
tous ses personnages se démènent comme des 
chiens 9 . 

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan 
pour Brunelleschi et Donatello, et un petit plan 
pour Selvaggia, la femme de Paolo. 

Deux, trois, dix problèmes se sont entrecroisés 
tout d’un coup avec les zigzags de leurs langues 
spirituelles et tous les déplacements planétaires 
de leurs plans. 

Au moment où le rideau se lève, Selvaggia est en 
train de mourir. 

Paolo Uccello entre et lui demande comment 
elle va. La question a le don d'exaspérer Brunei- 
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leschi qui lacère l’atmosphère uniquement mentale 
du drame d’un poing matériel et tendu. 

Brunelleschi. — Cochon, fou 10 . 

Paolo Uccello, éternuant trois fois. — Imbé¬ 
cile. 

Mais d'abord décrivons les personnages u . Don¬ 
nons-leur une forme physique, une voix, un accou¬ 
trement. 

Paul les Oiseaux a une voix imperceptible, une 
démarche d'insecte, une robe trop grande pour lui. 

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre, 
sonore et bien en chair. Il ressemble au Dante. 

Donatello est entre les deux : saint François 
d'Assise avant les Stigmates. 

La scène se passe sur trois plans. 

Inutile de vous dire que Brunelleschi est amou¬ 
reux de la femme de Paul les Oiseaux. Il lui 
reproche entre autres choses de la laisser mourir de 
faim. Est-ce qu’on meurt de faim dans l’Esprit? 

Car nous sommes uniquement dans l’Esprit. 

Le drame est sur plusieurs plans et à plusieurs 
faces, il consiste aussi bien dans la stupide question 
de savoir si Paolo Uccello finira par acquérir assez 
de pitié humaine pour donner à Selvaggia à man¬ 
ger, que de savoir 12 lequel des trois ou quatre 
personnages se tiendra le plus longtemps à son 
plan. 

Car Paolo Uccello représente l’Esprit, non pas 
précisément pur, mais détaché. 

Donatello est l’Esprit surélevé. Il ne regarde 
déjà plus la terre, mais il y tient encore par les 
pieds. 
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Brunelleschi, lui, est tout à fait enraciné à la 
terre, et c’est terrestrement et sexuellement qu’il 
désire Selvaggia. Il ne pense qu’à coïter 13 . 

Paolo Uccello n’ignore pas cependant la sexua¬ 
lité, mais il la voit vitrée et mercurielle, et froide 
comme de l’éther 14 . 

Et quant à Donatello, il a fini de la regretter. 

Paolo Uccello n’a rien dans sa robe. Il n’a 
qu’un pont à la place du cœur. 

Il y a aux pieds de Selvaggia une herbe qui ne 
devrait pas être là 15 . 

Tout d’un coup Brunelleschi sent sa queue se 
gonfler, devenir énorme. Il ne peut la retenir et il 
s’en envole un grand oiseau blanc, comme du 
sperme qui se visse en tournant dans l’air. 


Cher Monsieur, 

Ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le 
moment d'essayer de rejoindre le Cinéma avec la 
réalité intime du cerveau. Je vous communique 
quelques extraits d’un scénario 1 auxquels j’aime¬ 
rais beaucoup que vous fassiez accueil. Vous 
verrez que son plan mental, sa conception inté¬ 
rieure lui donne place dans le langage écrit. Et 
pour que la transition soit moins brutale, je le fais 
précéder de deux essais qui inclinent de plus en 
plus, — je veux dire qui, à mesure qu’ils se 
développent, — se répartissent en des images 
de moins en moins désintéressées. 

Ce scénario est inspiré, quoique de loin, d’un 
livre certainement empoisonné, usé, mais je lui 
sais tout de même gré de m’avoir fait trouver des 
images. Et comme je ne raconte pas une histoire 
mais égrène simplement des images, on ne pourra 
pas m’en vouloir de n’en proposer que des mor¬ 
ceaux. Je tiens d’ailleurs à votre disposition deux 
ou trois pages où j’essaie d’attenter à la surréalité, 
de lui faire rendre son âme, expirer son fiel mer- 
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veilleux, dont on pourrait faire précéder le tout, et 
que je vous enverrai, si vous le voulez bien, pro¬ 
chainement. 

Agréez, etc. 


DESCRIPTION 
D’UN ÉTAT PHYSIQUE 


une sensation de brûlure acide dans les membres, 
des muscles tordus et comme à vif, le sentiment 
d'être en verre et brisable, une peur, une rétraction 
devant le mouvement, et le bruit. Un désarroi 
inconscient de la marche, des gestes, des mouve¬ 
ments. Une volonté perpétuellement tendue pour 
les gestes les plus simples, 

le renoncement au geste simple, 
une fatigue renversante et centrale, une espèce 
de fatigue aspirante. Les mouvements à recompo¬ 
ser, une espèce de fatigue de mort, de la fatigue 
d’esprit pour une application de la tension muscu¬ 
laire la plus simple, le geste de prendre, de s’ac¬ 
crocher inconsciemment à quelque chose, 
à soutenir par une volonté appliquée. 

Une fatigue de commencement du monde, la 
sensation de son corps à porter, un sentiment de 
fragilité incroyable, et qui devient une brisante 
douleur, 

un état d’engourdissement douloureux, une es¬ 
pèce d’engourdissement localisé à la peau, qui n'in¬ 
terdit aucun mouvement mais change le senti¬ 
ment interne d’un membre, et donne à la simple 
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station verticale le prix d’ün effort victorieux. 

Localisé probablement à la peau, mais senti 
comme la suppression radicale d’un membre, et ne 
présentant plus au cerveau que des images de mem¬ 
bres filiformes et cotonneux, des images de membres 
lointains et pas à leur place. Une espèce de rupture 
intérieure de la correspondance de tous les nerfs. 

Un vertige mouvant, une espèce d’éblouissement 
oblique qui accompagne tout effort, une coagu¬ 
lation de chaleur qui enserre toute l’étendue du 
crâne ou s’y découpe par morceaux, des plaques 
de chaleur qui se déplacent. 

Une exacerbation douloureuse du crâne, une 
coupante pression des nerfs, la nuque acharnée 
à souffrir, des tempes qui se vitrifient ou se 
marbrent, une tête piétinée de chevaux. 

Il faudrait parler maintenant de la décorporisa- 
tion de la réalité, de cette espèce de rupture 
appliquée, on dirait, à se multiplier elle-même 
entre les choses et le sentiment qu’elles produisent 
sur notre esprit, la place qu’elles doivent prendre. 

Ce classement instantané des choses dans les 
cellules de l’esprit, non pas tellement dans leur 
ordre logique, mais dans leur ordre sentimental, 
affectif 

(qui ne se fait plus) : 

les choses n'ont plus d’odeur, plus de sexe. Mais 
leur ordre logique aussi quelquefois esc rompu à 
cause justement de leur manque de relent affectif. 
Les mots pourrissent à l’appel inconscient du cer¬ 
veau, tous les mots pour n'importe quelle opéra¬ 
tion mentale, et surtout celles qui touchent aux 
ressorts les plus habituels, les plus actifs de l’esprit. 


Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et 
comme en image. Au pied du ventre, une grenade 
éclatée. 

La grenade déploie une circulation floconneuse 
qui monte comme des langues de feu, un feu froid. 

La circulation prend le ventre et le retourne. 
Mais le ventre ne tourne pas. 

Ce sont des veines de sang vineux, de sang mêlé 
de safran et de soufre, mais d’un soufre édulcoré 
d’eau. 

Au-dessus du ventre sont visibles des seins. Et 
plus haut, et en profondeur, mais sur un autre 
plan de l’esprit, un soleil brûle, mais de telle sorte 
que l’on pense que ce soit le sein qui brûle. Et au 
pied de la grenade, un oiseau. 

Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui 
regarderait le soleil. Le regard est un cône qui se 
renverse sur le soleil. Et tout l’air est comme une 
musique figée, mais une vaste, profonde musique, 
bien maçonnée et secrète, et pleine de ramifica¬ 
tions congelées. 

Et tout cela, maçonné de colonnes, et d’une 
espèce de lavis d’architecte qui rejoint le ventre 
avec la réalité. 


l’ombilic des limbes 77 

La toile est creuse et stratifiée. La peinture est 
bien enfermée dans la toile. Elle est comme un 
cercle fermé, une sorte d'abîme qui tourne, et se 
dédouble par le milieu. Elle est comme un esprit 
qui se voit et se creuse, elle est remalaxée et 
travaillée sans cesse par les mains crispées de 
l’esprit. Or, l’esprit sème son phosphore. 

L’esprit est sûr. Il a bien un pied dans le 
monde L La grenade, le ventre, les seins, sont 
comme des preuves attestatôires de la réalité. Il 
y a un oiseau mort, il y a des frondaisons de 
colonnes. L’air est plein de coups de crayon, des 
coups de crayon comme des coups de couteau, 
comme des stries, d’ongle magique. L’air est 
suffisamment retourné. 

Et voici qu’il se dispose en cellules où pousse 
une graine d’irréalité. Les cellules se casent cha¬ 
cune à sa place, en éventail, 

autour du ventre, en avant du soleil, au delà de 
l’oiseau, et autour de cette circulation d’eau 
soufrée. 

Mais l’architecture est indifférente aux cellules, 
elle sustente et ne parle pas. 

Chaque cellule porte un œuf où reluit quel 
germe? Dans chaque cellule un œuf est né tout à 
coup. Il y a dans chacune un fourmillement 
inhumain mais limpide, les stratifications d’un 
univers arrêté. 

Chaque cellule porte bien son œuf et nous le 
propose; mais il importe peu à l’œuf d’être choisi 
ou repoussé. 

Toute les cellules ne portent pas d’œuf. Dans 
quelques-unes naît une spire. Et dans l'air une 
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spire plus grosse pend, mais comme soufrée déjà ou 
encore de phosphore et enveloppée d’irréalité. Et 
cette spire a toute l’importance de la plus puis¬ 
sante pensée. 

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le 
chantier, la place publique et la table d’opération. 
Le corps du ventre semble fait de granit, ou de 
marbre, ou de plâtre, mais d’un plâtre durcifié. 
Il y a une case pour une montagne. L’écume du 
ciel fait à la montagne un cerne translucide et 
frais. L’air autour de la montagne est sonore, pieux, 
légendaire, interdit. L’accès de la montagne est 
interdit. La montagne a bien sa place dans l’âme. 
Elle est l’horizon d’un quelque chose qui recule 
sans cesse. Elle donne la sensation de l’horizon 
éternel. 

Et moi j’ai décrit cette peinture avec des larmes, 
car cette peinture me touche au cœur. J’y sens ma 
pensée se déployer comme dans un espace idéal, 
absolu, mais un espace qui aurait une forme intro- 
ductible dans la réalité. J’y tombe du ciel. 

Et chacune de mes fibres s’entr’ouvre et trouve 
sa place dans des cases déterminées. J’y remonte 
comme à ma source, j’y sens la place et la dispo¬ 
sition de mon esprit. Celui qui a peint ce tableau 
est le plus grand peintre du monde. A André 
Masson, ce qui lui revient 2 . 


POÈTE NOIR 1 


Poète noir, un sein de pucelle 
te hante, 

poète aigri, la vie bout 

et la ville brûle 2 , 

et le ciel se résorbe en pluie, 

ta plume gratte au cœur de la vie 

Forêt, forêt, des yeux fourmillent 
sur les pignons multipliés; 
cheveux d’orage, les poètes 
enfourchent des chevaux, des chiens. 

Les yeux ragent, les langues tournent 
le ciel afflue dans les narines 
comme un lait nourricier et bleu; 
je suis suspendu à vos bouches 
femmes, cœurs de vinaigre durs. 


LETTRE 

A MONSIEUR LE LÉGISLATEUR 

DE LA LOI SUR LES STUPÉFIANTS 


Monsieur le législateur, 

Monsieur le législateur de la loi de 1916, agré¬ 
mentée du décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, 
tu es un con. 

Ta loi ne sert qu’à embêter la pharmacie mon¬ 
diale sans profit pour l’étiage toxicomanique de la 
nation 

parce que 

i° Le nombre des toxicomanes qui s’approvi¬ 
sionnent chez le pharmacien est infime; 

2° Les vrais toxicomanes ne s’approvisionnent 
pas chez le pharmacien; 

3° Les toxicomanes qui s’approvisionnent chez 
le pharmacien sont tous des malades; 

4 0 Le nombre des toxicomanes malades est 
infime par rapport à celui des toxicomanes volup¬ 
tueux; 

5 0 Les restrictions pharmaceutiques de la drogue 
ne gêneront jamais les toxicomanes voluptueux et 
organisés; 

6° Il y aura toujours des fraudeurs; 
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7 ° Il y aura toujours des toxicomanes par vice 
de forme, par passion; 

8 ° Les toxicomanes malades ont sur la société 
un droit imprescriptible, qui est celui qu’on leur 
foute la paix. 

C'est avant tout une question de conscience. 

La loi sur les stupéfiants met entre les mains de 
l’inspecteur-usurpateur de la santé publique le 
droit de disposer de la douleur des hommes; c’est 
une prétention singulière de la médecine moderne 
que de vouloir dicter ses devoirs à la conscience 
de chacun. Tous les bêlements de la charte offi¬ 
cielle sont sans pouvoir d'action contre ce fait de 
conscience : à savoir, que, plus encore que de la 
mort, je suis le maître de ma douleur. Tout homme 
est juge, et juge exclusif, de la quantité de douleur 
physique, ou encore de vacuité mentale qu’il peut 
honnêtement supporter. 

Lucidité ou non-lucidité, il y a une lucidité que 
nulle maladie ne m’enlèvera jamais, c’est celle 
qui me dicte le sentiment de ma vie physique *. 

* Je sais assez qu'il existe des troubles graves de la person¬ 
nalité, et qui peuvent même aller pour la conscience jusqu'à 
la perte de son individualité : la conscience demeure intacte 
mais ne se reconnaît plus comme s'appartenant (et ne se 
reconnaît plus à aucun degré). 

Il y a des troubles moins graves, ou pour mieux dire moins 
essentiels, mais beaucoup plus douloureux et plus importants 
pour la personne, et en quelque sorte plus ruineux pour la 
vitalité, c'est quand la conscience s'approprie, reconnaît vrai¬ 
ment comme lui appartenant toute une série de phénomènes 
de dislocation et de dissolution de ses forces au milieu desquels 
sa matérialité se détruit. 

Et c'est à ceux-là même que je fais allusion. 

Mais il s'agit justement de savoir si la vie n'est pas plus 
atteinte par une décorporisatioa de la pensée avec conserva- 
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Et si j’ai perdu ma lucidité, la médecine n’a qu’une 
chose à faire, c’est de me donner les substances qui 
me permettent de recouvrer l’usage de cette 
lucidité. 

tion d'une parcelle de conscience, que par la projection de 
cette conscience dans un indéfinissable ailleurs avec une stricte 
conservation de la pensée. Il ne s'agit pas cependant que cette 
pensée joue à faux, qu'elle déraisonne, il s'agit qu'elle se pro¬ 
duise, qu'elle jette des feux, même fous. Il s'agit qu'elle existe. 
Et je prétends, moi, entre autres, que je n'ai pas de pensée. 

Mais ceci fait rire mes amis. 

Et cependant! 

Car je n'appelle pas avoir de la pensée , moi, voir juste et 
je dirai même penser juste, avoir de la pensée, pour moi, c'est 
maintenir sa pensée, être en état de se la manifester à soi- 
même et qu'elle puisse répondre à toutes les circonstances du 
sentiment et de la vie. Mais principalement se répondre à soi. 

Car ici se place cet indéfinissable et trouble phénomène que 
je désespère de faire entendre à personne et plus particulière¬ 
ment à mes amis (ou mieux encore, à mes ennemis, ceux qui 
me prennent pour l'ombre que je me sens si bien être; — et 
ils ne pensent pas si bien dire, eux, ombres deux fois, à cause 
d'eux et à cause de moi). 

Mes amis, je ne les ai jamais vus comme moi, la langue 
pendante, et l'esprit horriblement en arrêt. 

Oui, ma pensée se connaît et elle désespère maintenant de 
s'atteindre. Elle se connaît, je veux dire qu'elle se soupçonne; 
et en tout cas elle ne se sent plus. — Je parle de la vie phy¬ 
sique, de la vie substantielle de la pensée (et c'est ici d'ailleurs 
que je rejoins mon sujet), je parle de ce minimum de vie pen¬ 
sante et à l'état brut, — non arrivée jusqu'à la parole, mais 
capable au besoin d'y arriver, — et sans lequel l'âme ne peut 
plus vivre, et la vie est comme si elle n'était plus. — Ceux 
qui se plaignent des insuffisances de la pensée humaine et 
de leur propre impuissance à se satisfaire de ce qu'ils appellent 
leur pensée, confondent et mettent sur le même plan erroné 
des états parfaitement différenciés de la pensée et de la forme, 
dont le plus bas n'est plus que parole tandis que le plus haut 
est encore esprit. 

Si j'avais, moi, ce que je sais qui est ma pensée, j'eusse peut- 
être écrit VOmbilic des Limbes , mais je l'eusse écrit d'une 
tout autre façon. On me dit que je pense parce que je n'ai 
pas cessé tout à fait de penser et parce que, malgré tout, mon 
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Messieurs les dictateurs de l’école pharmaceu¬ 
tique de France, vous êtes des cuistres rognés : il 
y a une chose que vous devriez mieux mesurer; 
c’est que l’opium est cette imprescriptible et 
impérieuse substance qui permet de rentrer dans 
la vie de leur âme à ceux qui ont eu le malheur 
de l’avoir perdue. 

Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain 
et ce mal s’appelle l’Angoisse, dans sa forme men¬ 
tale, médicale, physiologique, logique ou pharma¬ 
ceutique, comme vous voudrez. 

L’Angoisse qui fait les fous. 

L'Ângoisse qui fait les suicidés. 

L’Angoisse qui fait les damnés. 

L’Angoisse que la médecine ne connaît pas. 

L’Angoisse que votre docteur n’entend pas. 

L’Angoisse qui lèse la vie. 

L’Angoisse qui pince la corde ombilicale de la 
vie. 

Par votre loi inique vous mettez entre les mains 
de gens en qui je n’ai aucune espèce de confiance, 
cons en médecine, pharmaciens en fumier, juges 
en mal-façon, docteurs, sages-femmes, inspecteurs- 

esprit se maintient à un certain niveau et donne de temps 
en temps des preuves de son existence, dont on ne veut pas 
reconnaître qu’elles sont faibles et qu'elles manquent d'inté¬ 
rêt. Mais penser c'est pour moi autre chose que n'être pas 
tout à fait mort, c'est se rejoindre à tous les instants, c'est 
ne cesser à aucun moment de se sentir dans son être interne, 
dans la masse informulée de sa vie, dans la substance de sa 
réalité, c'est ne pas sentir en soi de trou capital, d'absence 
vitale, c'est sentir toujours sa pensée égale à sa pensée, quelles 
que soient par ailleurs les insuffisances de la forme qu'on est 
capable de lui donner. Mais ma pensée à moi, en même temps 
qu'elle pèche par faiblesse, pèche aussi par quantité. Je pense 
toujours à un taux inférieur. 
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doctoraux, le droit de disposer de mon angoisse, 
d’une angoisse en moi aussi fine que les aiguilles de 
toutes les boussoles de l’enfer. 

Tremblements du corps ou de l’âme, il n’existe 
pas de sismographe humain qui permette à qui 
me regarde d'arriver à une évaluation de ma dou¬ 
leur plus précise, que celle, foudroyante, de mon 
esprit! 

Toute la science hasardeuse des hommes n’est 
pas supérieure à la connaissance immédiate que je 
puis avoir de mon être. Je suis seul juge de ce 
qui est en moi. 

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, 
et toi aussi, Monsieur le Législateur Moutonnier, ce 
n’est pas par amour des hommes que tu délires, 
c’est par tradition d’imbécillité. Ton ignorance de 
ce que c’est qu’un homme n’a d’égale que ta sot¬ 
tise à le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe 
sur ton père, ta mère, ta femme, tes enfants, et 
toute ta postérité. Et maintenant avale ta loi. 


Les poètes lèvent des mains 
où tremblent de vivants vitriols, 
sur les tables le ciel idole 
s'arc-boute, et le sexe fin 

trempe une langue de glace 
dans chaque trou, dans chaque place 
que le ciel laisse en avançant. 

Le sol est tout conchié d'âmes 
et de femmes au sexe joli 
dont les cadavres tout petits 
dépapittotent leurs momies. 


Il y a une angoisse acide et trouble, aussi 
puissante qu’un couteau, et dont l’écartèlement a 
le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en 
ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme 
des punaises, comme une sorte de vermine dure 
et dont tous les mouvements sont figés, une 
angoisse où l’esprit s’étrangle et se coupe lui- 
même, — se tue. 

Elle ne consume rien qui ne lui appartienne, 
elle naît de sa propre asphyxie. 

Elle est une congélation de la moelle, une absence 
de feu mental, un manque de circulation de la 
vie. 

Mais l’angoisse opiumique a une autre couleur, 
elle n'a pas cette pente métaphysique, cette mer¬ 
veilleuse imperfection d'accent, je l’imagine pleine 
d’échos, et de caves, de labyrinthes, de retour¬ 
nements; pleine de langues de feu parlantes, d’yeux 
mentaux en action et du claquement d’une foudre 
sombre et remplie de raison. 

Mais j’imagine l’âme alors bien centrée, et tou¬ 
tefois à l’infini divisible, et transportable comme 
une chose qui est. J’imagine l'âme sentante et qui 
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à la fois lutte et consent, et fait tourner en tous 
sens ses langues, multiplie son sexe, — et se tué. 

Il faut connaître le vrai néant effilé, le néant qui 
n’a plus d’organe. Le néant de l'opium a en lui 
comme la forme d’un front qui pense, qui a situé 
la place du trou noir. 

Je parle moi de l’absence de trou, d'une sorte de 
souffrance froide et sans images, sans sentiment, 
et qui est comme un heurt indescriptible d’avor¬ 
tements. 


LE JET DE SANG 1 


LE JEUNE HOMME 

Je t'aime et tout est beau. 

la jeune fille, avec un trémolo intensifié 
dans la voix. 

Tu m’aimes et tout est beau. 

le jeune homme, sur un ton plus bas 2 . 
Je t’aime et tout est beau. 

la jeune fille, sur un ton encore plus bas 
que lui 9 . 

Tu m’aimes et tout est beau. 

le jeune homme, la quittant brusquement. 
je t’aime. 


Mets-toi en face de moi. 


Un silence. 
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la jeune fille, même jeu, 
elle se met en face de lui. 

Voilà. 

le jeune homme, sur un ton exalté, suraigu. 

Je t'aime, je suis grand, je suis clair, je suis 
plein 4 , je suis dense. 

la jeune fille, sur le même ton suraigu. 

Nous nous aimons. 

LE JEUNE HOMME 

Nous sommes intenses. Ah que le monde est 
bien établi. 

Un silence. On entend comme le bruit 
d’une immense roue qui tourne et dégage 
du vent. Un ouragan les sépare en deux. 

A ce moment, on voit deux astres qui 
s’entrechoquent et une série de jambes de 
chair vivante qui tombent avec des pieds 6 , 
des mains, des chevelures, des masques, des 
colonnades, des portiques, des temples, des 
alambics, qui tombent, mais de plus en plus 
lentement, comme s’ils tombaient dans du 
vide, puis trois scorpions l’un après l’autre, 
et enfin une grenouille, et un scarabée qui se 
dépose avec une lenteur désespérante, une 
lenteur à vomir. 

LE jeune homme, criant de toutes ses forces. 

Le ciel est devenu fou. 
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Il regarde le ciel. 

Sortons en courant. 

Il pousse la jeune fille devant lui. 

Et entre un Chevalier du Moyen Age avec 
une armure énorme, et suivi 6 d’une nourrice 
qui tient sa poitrine à deux mains, et souffle 
à cause de ses seins trop enflés. 

LE CHEVALIER 

Laisse là tes mamelles. Donne-moi mes papiers. 

la nourrice, poussant un cri suraigu. 

Ah! Ah! Ah 7 ! 

LE CHEVALIER 

Merde, qu'est-ce qui te prend 8 ? 

LA NOURRICE 

Notre fille, là, avec lui. 

LE CHEVALIER 

Il n’y a pas de fille, chut! 

LA NOURRICE 

Je te dis qu'ils se baisent. 

LE CHEVALIER 

Qu’est-ce que tu veux que ça me foute qu’ils se 
baisent. 
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LA NOURRICE 

Inceste. 

LE CHEVALIER 

Matrone. 

la nourrice, plongeant les mains au fond 
de ses poches 

qu'elle a aussi grosses que ses seins. 
Souteneur. 

Elle lui jette rapidement ses papiers. 

LE CHEVALIER 

Phiote, laisse-moi manger. 

La nourrice s’enfuit. 

Alors il se relève, et de l’intérieur de 
chaque papier 9 il tire une énorme tranche de 
gruyère. 

Tout à coup il tousse et s’étrangle. 

le chevalier, la bouche pleine. 

Ehp. Ehp. Montre-moi tes seins. Montre-moi 
tes seins. Où 10 est-elle passée? 

Il sort en courant. 
Le jeune homme revient. 

LE JEUNE HOMME 

J'ai vu, j'ai su, j’ai compris. Ici la place publique. 
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le prêtre, le savetier, les quatre saisons, le seuil 
de l'église, la lanterne du bordel, les balances de la 
justice. Je n’en puis plus u ! 

Un prêtre, un cordonnier, un bedeau, une 
maquerelle, un juge une marchande des 
quatre-saisons arrivent sur la scène comme 
des ombres. 

LE JEUNE HOMME 
Je l'ai perdue, rendez-la-moi. 

tous, sur un ton différent. 

Qui, qui, qui, qui 12 . 

LE JEUNE HOMME 

Ma femme. 

le bedeau, très bedonnant. 

Votre femme, psuif, farceur 13 ! 

LE JEUNE HOMME 

Farceur! c’est peut-être la tienne! 

le bedeau, se frappant le front. 

C'est peut-être vrai. 

Il sort en courant. 

Le prêtre se détache du groupe à son tour 
et passe son bras autour du cou du jeune 
homme 14 . 
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LE prêtre, comme au confessionnal. 

A quelle partie de son corps faisiez-vous le plus 
souvent allusion? 

LE JEUNE HOMME 

A Dieu. 

Le prêtre décontenancé par la réponse 
Prend immédiatement l'accent suisse. 

LE prêtre, avec l'accent suisse. 

Mais ça ne se fait plus. Nous ne l’entendons pas 
de cette oreille. Il faut demander ça aux volcans, 
aux tremblements de terre. Nous autres on se 
repaît des petites saletés des hommes dans le 
confessionnal. Et voilà, c’est tout, c'est la vie. 

le jeune homme, très frappé. 

Ah voilà, c'est la vie! 

Eh bien, tout fout le camp. 

le prêtre, toujours avec l'accent suisse. 

Mais oui. 

A cet instant la nuit se fait tout d’un coup 
sur la scène. La terre tremble. Le tonnerre 
fait rage, avec des éclairs qui zigzaguent en 
tous sens, et dans les zigzags des éclairs on 
voit tous les personnages qui se mettent à 
courir, et s'embarrassent les uns dans les 
autres, tombent à terre, se rélèvent encore et 
courent comme des fous. 
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A un moment donné une main énorme 
saisit la chevelure de la maquerelle qui 
s'enflamme et grossit à vue d’œil. 

UNE VOIX GIGANTESQUE 

Chienne, regarde ton corps! 

Le corps de la maquerelle apparaît abso¬ 
lument nu et hideux sous le corsage et la 
jupe qui deviennent comme du verre. 

LA MAQUERELLE 

Laisse-moi, Dieu. 

Elle mord Dieu au poignet. Un immense 
jet de sang lacère la scène, et on voit au 
milieu d’un éclair plus grand que les autres 
le prêtre qui fait le signe de la croix. 

Quand la lumière se refait, tous les per¬ 
sonnages sont morts et leurs cadavres gisent 
de toutes parts sur le sol. Il n’y a que le 
jeune homme et la maquerelle qui se mangent 
des yeux 15 . 

La maquerelle tombe dans les bras du 
jeune homme. 

la maquerelle, dans un soupir et comme 
à l’extrême pointe d’un spasme amoureux. 

Racontez-moi comment ça vous est arrivé. 

Le jeune homme se cache la tête dans les 
mains. 

La nourrice revient portant la jeune fille 
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sous son bras comme un paquet. La jeune 
fille est morte. Elle la laisse tomber à terre 
où elle s’écrase et devient plate comme une 
galette. 

La nourrice n’a plus de seins. Sa poitrine 
est complètement plate. 

A ce moment débouche le Chevalier qui 
se jette 16 sur la nourrice, et la secoue véhé¬ 
mentement 17 . 

LE chevalier, d’une voix terrible. 

Où les as-tu mis? Donne-moi mon gruyère. 

la nourrice, gaillardement. 

Voilà. 

Elle lève ses robes. 

Le jeune homme veut courir, mais il se 
fige comme une marionnette pétrifiée. 

LE jeune homme, comme suspendu en l’air 

et d’une voix de ventriloque. 

Ne fais pas de mal à maman. 

le chevalier 

Maudite. 

Il se voile la face d’horreur. 

Alors une multitude de scorpions sortent 
de dessous les robes de la nourrice et se 
mettent à pulluler dans son sexe qui enfle 
et se fend, devient vitreux, et miroite comme 
un soleil. 
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Le jeune homme et la maquerelle 
fuient comme des trépanés. 

la jeune fille, se relevant éblouie. 
La vierge! ah c’était ça qu’il cherchait. 


Rideau. 


LE PÈSE-NERFS 
suivi des 
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J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de 
moi l'atmosphère, que vous faisiez le vide pour me 
permettre d'avancer, pour donner la place d’un 
espace impossible à ce qui en moi n’était encore 
qu’en puissance, à toute une germination virtuelle, 
et qui devait naître, aspirée par la place qui 
s’offrait. 

Je me suis mis souvent dans cet état d’absurde 
impossible, pour essayer de faire naître en moi de la 
pensée. Nous sommes quelques-uns à cette époque 
à avoir voulu attenter aux choses, créer 1 en nous 
des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas 
et ne semblaient pas devoir trouver place dans 
l'espace. 

J’ai toujours été frappé de cette obstination de 
l’esprit à vouloir penser en dimensions et en 
espaces, et à se fixer sur des états arbitraires des 
choses pour penser, à penser en segments, en 
cristalloïdes, et que chaque mode de l’être 2 reste 
figé sur un commencement, que la pensée ne soit 
pas en communication instante et ininterrompue 
avec les choses, mais que cette fixation et ce gel. 
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cette espèce de mise en monuments de l’âme se 
produise pour ainsi dire avant la pensée. C’est 
évidemment la bonne condition pour créer. 

Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, 
de cette météorique illusion, qui nous souffle 
ces architectures déterminées, circonscrites, pen¬ 
sées, ces segments d'âme cristallisés, comme s'ils 
étaient une grande page plastique et en osmose 
avec tout le reste de la réalité. Et la surréalité est 
comme un rétrécissement de l’osmose, une espèce 
de communication retournée. Loin que j’y voie un 
amoindrissement du contrôle, j’y vois au contraire 
un contrôle plus grand, mais un contrôle qui, au 
lieu d’agir, se méfie, un contrôle qui empêche 
les rencontres de la réalité ordinaire et permet des 
rencontres plus subtiles et raréfiées, des rencontres 
amincies jusqu’à la corde, qui prend feu et ne 
rompt jamais. 

J’imagine une âme travaillée et comme soufrée 
et phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul 
état acceptable de la réalité. 

Mais c’est je ne sais pas quelle lucidité innom¬ 
mable, inconnue, qui m’en donne le ton et le cri et 
me les fait sentir à moi-même. Je les sens à une 
certaine totalité insoluble, je veux dire sur le 
sentiment de laquelle aucun doute ne mord. Et 
moi, par rapport à ces remuantes rencontres, je 
suis dans un état de moindre secousse, je voudrais 
qu’on imagine un néant arrêté, une masse d’esprit 
enfouie quelque part, devenue virtualité. 


Un acteur on le voit comme à travers des cris¬ 
taux. 

L’inspiration à paliers. 

Il ne faut pas trop laisser passer la littérature. 


Je n’ai visé qu’à l’horlogerie de l’âme, je n’ai 
transcrit que la douleur d'un ajustement avorté. 

Je suis un abîme complet. Ceux qui me croyaient 
capable d’une douleur entière, d’une belle douleur, 
d’angoisses remplies et charnues, d’angoisses qui 
sont un mélange d’objets, une trituration effer¬ 
vescente de forces et non un point suspendu 

— avec pourtant des impulsions mouvementées, 
déracinantes, qui viennent de la confrontation de 
mes forces avec ces abîmes d’absolu offert, 

(de la confrontation de forces au volume puis¬ 
sant) 

et il n’y a plus que les abîmes volumineux, l’arrêt, 
le froid, — 

ceux donc qui m’ont attribué plus de vie, qui 
m’ont pensé à un degré moindre de la chute du 
soi, qui m’ont cru plongé dans un bruit torturé, 
dans une noirceur violente avec laquelle je me 
battais, 

— sont perdus dans les ténèbres de l’homme. 


En sommeil, nerfs tendus tout le long des 
jambes. 

Le sommeil venait d’un déplacement de 
croyance, l’étreinte se relâchait, l’absurde me 
marchait sur les pieds. 


Il faut que l'on comprenne que toute l’intelli¬ 
gence n’est qu’une vaste éventualité, et que l’on 
peut la perdre, non pas comme l’aliéné qui est 
mort, mais comme un vivant qui est dans la vie et 
qui en sent sur lui l’attraction et le souffle (de 
l’intelligence, pas de la vie). 

Les titillations de l’intelligence et ce brusque 
renversement des parties. 

Les mots à mi-chemin de l’intelligence. 

Cette possibilité de penser en arrière et d’invec¬ 
tiver tout à coup sa pensée. 

Ce dialogue dans la pensée. 

L’absorption, la rupture de tout. 

Et tout à coup ce filet d’eau sur un volcan, la 
chute mince et ralentie de l’esprit. 


Se retrouver dans un état d'extrême secousse, 
éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même 
des morceaux du monde réel. 


Penser sans rupture minime, sans chausse- 
trape dans la pensée, sans l’un de ces escamotages 
subits dont mes moelles sont coutumières comme 
postes-émetteurs de courants. 

Mes moelles parfois s’amusent à ces jeux, se 
plaisent à ces jeux, se plaisent à ces rapts furtifs 
auxquels la tête de ma pensée préside. 

Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, un 
simple petit mot sans importance, pour être grand, 
pour parler sur le ton des prophètes, un mot- 
témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien 
macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se 
tiendrait à l’extrême bout de mon être, 
et qui, pour tout le monde, ne serait rien. 

Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi- 
même. Cette écorce de mots, ces imperceptibles 
transformations de ma pensée à voix basse, de 
cette petite partie de ma pensée que je prétends 
qui était déjà formulée, et qui avorte, 
je suis seul juge d'en mesurer la portée *. 


Une espèce de déperdition constante du niveau 
normal de la réalité. 


Sous cette croûte d’os et de peau, qui est ma 
tête, il y a une constance d’angoisses, non comme 
un point moral, comme les ratiocinations d’une 
nature imbécilement pointilleuse, ou habitée d’un 
levain d'inquiétudes dans le sens de sa hauteur, 
mais comme une (décantation) 
à l’intérieur, 

comme la dépossession de ma substance vitale, 
comme la perte physique et essentielle 
(je veux dire perte du côté de l’essence) 

d’un sens. 


Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le 
point rompu de l’automatisme à quelque degré 
que ce soit. 


Le difficile est de bien trouver sa place et de 
retrouver la communication avec soi. Le tout est 
dans une certaine floculation des choses, dans le 
rassemblement de toute cette pierrerie mentale 
autour d’un point qui est justement à trouver. 

Et voilà, moi, ce que je pense de la pensée : 

CERTAINEMENT i/lNSPIRATION EXISTE. 

Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité 
se retrouve, mais changée, métamorphosée, — et 
par quoi?? — un point de magique utilisation des 
choses. Et je crois aux aérolithes mentaux, à des 
cosmogonies individuelles. 


Savez-vous ce que c'est que la sensibilité sus¬ 
pendue, cette espèce de vitalité terrifique et 
scindée en deux, ce point de cohésion nécessaire 
auquel l’être ne se hausse plus, ce lieu menaçant, 
ce lieu terrassant. 


/ 


Chers Amis, 

Ce que vous avez pris pour mes œuvres n’était 
que les déchets de moi-même, ces raclures de 
l’âme que l’homme normal n’accueille pas 4 . 

Que mon mal depuis lors ait reculé ou avancé, la 
question pour moi n’est pas là, elle est dans la 
douleur et la sidération persistante de mon esprit. 

Me voici de retour à M..., où j'ai retrouvé la 
sensation d’engourdissement et de vertige, ce 
besoin brusque et fou de sommeil, cette perte sou¬ 
daine de mes forces avec un sentiment de vaste 
douleur, d’abrutissement instantané 5 . 


/ 


En voilà un dans l’esprit duquel aucune place 
ne devient dure, et qui ne sent pas tout à coup son 
âme à gauche, du côté du cœur. En voilà un pour 
qui la vie est un point, et pour qui l’âme n’a pas 
de tranches, ni l’esprit de commencements. 


Je suis imbécile, par suppression de pensée, par 
mal-formation de pensée, je suis vacant par stupé¬ 
faction de ma langue. 

Mal-formation, mal-agglomération d’un certain 
nombre de ces corpuscules vitreux, dont tu fais un 
usage si inconsidéré. Un usage que tu ne sais pas, 
auquel tu n’as jamais assisté. 

Tous les termes que je choisis pour penser 
sont pour moi des termes au sens propre du 
mot, de véritables terminaisons, des aboutis¬ 
sants de mes 6 

mentales, de tous les états que j'ai fait subir à 
ma pensée. Je suis vraiment localisé par mes 
termes, et si je dis que je suis localisé par mes 
termes, c’est que je ne les reconnais pas comme 
valables dans ma pensée. Je suis vraiment paralysé 
par mes termes, par une suite de terminaisons. Et si 
ailleurs que soit en ces moments ma pensée, je 
ne peux que la faire passer par ces termes, si 
contradictoires à elle-même, si parallèles, si équi¬ 
voques qu’ils puissent être, sous peine de m’arrêter 
à ces moments de penser. 


Si l’on pouvait seulement goûter son néant, si 
l'on pouvait se bien reposer dans son néant, et 
que ce néant ne soit pas une certaine sorte d’être 
mais ne soit pas la mort tout à fait. 

Il est si dur de ne plus exister, de ne plus être 
dans quelque chose. La vraie douleur est de sentir 
en soi se déplacer sa pensée. Mais la pensée comme 
un point n’est certainement pas une souffrance. 

J'en suis au point où je ne touche plus à la vie, 
mais avec en moi tous les appétits et la titillation 
insistante de l’être. Je n'ai plus qu’une occupation, 
me refaire 7 . 


Il me manque une concordance des mots avec 
la minute de mes états. 

« Mais c’est normal, mais à tout le monde il 
manque des mots, mais vous êtes trop difficile 
avec vous-même, mais à vous entendre il n’y 
paraît pas, mais vous vous exprimez parfaitement 
en français, mais vous attachez trop d’importance à 
des mots. » 

Vous êtes des cons, depuis l’intelligent jusqu'au 
mince, depuis le perçant jusqu’à l’induré, vous 
êtes des cons, je veux dire que vous êtes des chiens, 
je veux dire que vous aboyez au dehors, que vous 
vous acharnez à ne pas comprendre. Je me connais, 
et cela me suffit, et cela doit suffire, je me connais 
parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud. 

— Tu te connais, mais nous te voyons, nous 
voyons bien ce que tu fais. 

— Oui, mais vous ne voyez pas ma pensée. 

A chacun des stades de ma mécanique pensante, 
il y a des trous, des arrêts, je ne veux pas dire, 
comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire 
dans une certaine sorte d’espace (jeme comprends) ; 
je ne veux pas dire une pensée en longueur, une 
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pensée en durée de pensées, je veux dire une 
pensée, une seule, et une pensée en intérieur; 
mais je ne veux pas dire une pensée de Pascal, 
une pensée de philosophe, je veux dire la fixation 
contournée, la sclérose d’un certain état. Et 
attrape! 

Je me considère dans ma minutie. Je mets le 
doigt sur le point précis de la faille, du glissement 
inavoué. Car l'esprit est plus reptilien que vous- 
même, Messieurs, il se dérobe comme les serpents, il 
se dérobe jusqu'à attenter à nos langues, je 
veux dire à les laisser en suspens. 

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi 
stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la 
pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la 
minute de ses plus intimes, de ses plus insoupçon¬ 
nables glissements. Je me perds dans ma pensée 
en vérité comme on rêve, comme on rentre subi¬ 
tement dans sa pensée. Je suis celui qui connaît 
les recoins de la perte. 


Toute l’écriture est de la cochonnerie. 

Les gens qui sortent du vague pour essayer de 
préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans 
leur pensée, sont des cochons. 

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécia¬ 
lement celle de ce temps-ci. 

Tous ceux qui ont des points de repère dans 
l’esprit, je veux dire d'un certain côté de la tête, 
sur des emplacements bien localisés de leur cer¬ 
veau, tous ceux qui sont maîtres de leur langue, 
tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux 
pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui 
il existe des altitudes dans l’âme, et des courants 
dans la pensée, ceux qui sont esprit de l’époque, 
et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense 
à leurs besognes précises, et à ce grincement d’au¬ 
tomate que rend à tous vents leur esprit, 

— sont des cochons. 

Ceux pour qui certains mots ont un sens, et cer¬ 
taines manières d’être, ceux qui font si bien des 
façons, ceux pour qui les sentiments ont des classes 
et qui discutent sur un degré quelconque de leurs 
hilarantes classifications, ceux qui croient encore 
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à des « termes », ceux qui remuent des idéologies 
ayant pris rang dans l’époque, ceux dont les 
femmes parlent si bien et ces femmes aussi qui 
parlent si bien et qui parlent des courants de 
l'époque, ceux qui croient encore à une orienta¬ 
tion de l’esprit, ceux qui suivent des voies, qui 
agitent des noms, qui font crier les pages des 
livres, 

— ceux-là sont les pires cochons. 

Vous êtes bien gratuit, jeune homme! 

Non, je pense à des critiques barbus. 

Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, 
pas de parole, pas d’esprit, rien. 

Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. 

Une sorte de station incompréhensible et toute 
droite au milieu de tout dans l’esprit. 

Et n'espérez pas que je vous nomme ce tout, 
en combien de parties il se divise, que je vous dise 
son poids, que je marche, que je me mette à dis¬ 
cuter sur ce tout, et que, discutant, je me perde 
et que je me mette ainsi sans le savoir à penser, 

— et qu'il s’éclaire, qu’il vive, qu’il se pare d’une 
multitude de mots, tous bien frottés de sens, tous 
divers, et capables de bien mettre au jour toutes 
les attitudes, toutes les nuances d’une très sensible 
et pénétrante pensée. 

Ah ces états qu’on ne nomme jamais, ces situa¬ 
tions éminentes d’âme, ah ces intervalles d'esprit, 
ah ces minuscules ratées qui sont le pain quotidien 
de mes heures, ah ce peuple fourmillant de données, 

— ce sont toujours les mêmes mots qui me servent 
et vraiment je n’ai pas l’air de beaucoup bouger 
dans ma pensée, mais j’y bouge plus que vous en 
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réalité, barbes d’ânes, cochons pertinents, maîtres 
du faux verbe, trousseurs de portraits, feuille¬ 
tonistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomolo¬ 
gistes, plaie de ma langue. 

Je vous l’ai dit, que je n’ai plus ma langue, ce 
n’est pas une raison pour que vous persistiez, pour 
que vous vous obstiniez dans la langue. 

Allons, je serai compris dans dix ans par les 
gens qui feront aujourd’hui ce que vous faites. 
Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes 
glaces, on aura appris à dénaturer mes poisons, 
on décèlera mes jeux d’âmes. 

Alors tous mes cheveux seront coulés dans la 
chaux, toutes mes veines mentales, alors on per¬ 
cevra mon bestiaire, et ma mystique sera devenue 
un chapeau. Alors on verra fumer les jointures des 
pierres, et d’arborescents bouquets d’yeux men¬ 
taux se cristalliseront en glossaires, alors on verra 
choir des aérolithes de pierre, alors on verra des 
cordes, alors on comprendra la géométrie sans 
espaces, et on apprendra ce que c’est que la confi¬ 
guration de l’esprit, et on comprendra comment 
j’ai perdu l’esprit. 

Alors on comprendra pourquoi mon esprit n’est 
pas là, alors on verra toutes les langues tarir, tous 
les esprits se dessécher, toutes les langues se racor¬ 
nir, les figures humaines 8 s'aplatiront, se dégon¬ 
fleront, comme aspirées par des ventouses dessé¬ 
chantes, et cette lubréfiante membrane continuera 
à flotter dans l’air, cette membrane lubréfiante et 
caustique, cette membrane à deux épaisseurs, à 
multiples degrés, à un infini de lézardes, cette 
mélancolique et vitreuse membrane, mais si sen- 
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sible, si pertinente elle aussi, si capable de se 
multiplier, de se dédoubler, de se retourner avec 
son miroitement de lézardes, de sens, de stupé¬ 
fiants, d’irrigations pénétrantes et vireuses, 
alors tout ceci sera trouvé bien, 
et je n'aurai plus besoin de parler. 


LETTRE DE MÉNAGE 1 


Chacune de tes lettres renchérit sur l'incom¬ 
préhension et la fermeture d’esprit des précédentes, 
comme toutes les femmes tu juges avec ton sexe, 
non avec ta pensée. Moi, me troubler devant tes 
raisons, tu veux rire! Mais ce qui m’exaspérait 
c'était, quand l'un de mes raisonnements t’avait 
amenée à l’évidence, de te voir, toi, te rejeter sur 
des raisons qui faisaient table rase de mes raison¬ 
nements. 

Tous tes raisonnements et tes discussions infi¬ 
nies ne feront pas que tu ne saches rien de ma vie 
et que tu me juges sur une toute [petite ] 2 partie 
d’elle-même. Je ne devrais même pas avoir besoin 
de me justifier devant toi si seulement tu étais, 
toi-même, une femme raisonnable et équilibrée, 
mais tu es affolée par ton imagination, par une 
sensibilité suraiguë qui t’empêche de considérer en 
face la vérité. Toute discussion est impossible avec 
toi. Je n’ai plus qu’une chose à te dire : c’est que 
j’ai toujours eu ce désarroi de l’esprit, cet écra¬ 
sement du corps et de l’âme, cette espèce de res¬ 
serrement de tous mes nerfs, à des périodes plus 
ou moins rapprochées; et si tu m’avais vu il y a 
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quelques années, avant que je puisse être même 
suspecté de l'usage de ce que tu me reproches, tu 
ne t’étonnerais plus, maintenant, de la réappa¬ 
rition de ces phénomènes. D’ailleurs, si tu es 
convaincue, si tu sens que leur retour est dû à 
cela, il n'y a évidemment rien à te dire, on ne 
lutte pas contre un sentiment. 

Quoi qu’il en soit, je ne puis plus compter sur 
toi dans ma détresse, puisque tu refuses de te 
préoccuper de la partie la plus atteinte en moi : 
mon âme. D'ailleurs, tu ne m’as jamais jugé que 
sur mon apparence extérieure, comme font toutes 
les femmes, comme font tous les idiots, alors que 
c’est mon âme intérieure qui est la plus détruite, 
la plus ruinée; et cela je ne puis pas te le pardon¬ 
ner, car les deux, malheureusement pour moi, ne 
coïncident pas toujours. Et pour le surplus, je te 
défends de revenir là-dessus. 


DEUXIÈME LETTRE DE MÉNAGE 1 


J’ai besoin, à côté de moi, d’une femme simple 
et équilibrée, et dont l’âme inquiète et trouble ne 
fournirait pas sans cesse un aliment à mon déses¬ 
poir. Ces derniers temps, je ne te voyais plus sans 
un sentiment de peur et de malaise. Je sais très 
bien que c'est ton amour qui te fabrique tes inquié¬ 
tudes sur mon compte, mais c’est ton âme malade 
et anormale comme la mienne qui exaspère ces 
inquiétudes et te ruine le sang. Je ne veux plus 
vivre auprès de toi dans la crainte. 

J’ajouterai à cela que j'ai besoin d’une femme 
qui soit uniquement à moi et que je puisse trou¬ 
ver chez moi à toute heure. Je suis désespéré de 
solitude. Je ne peux plus rentrer le soir, dans une 
chambre, seul, et sans aucune des facilités de la 
vie à portée de ma main. Il me faut un intérieur, 
et il me le faut tout de suite, et une femme qui 
s’occupe sans cesse de moi, qui suis incapable de 
m’occuper de rien, qui s’occupe de moi pour les 
plus petites choses. Une artiste comme toi a sa 
vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce que je te 
dis est d’un égoïsme féroce, mais c’est ainsi. Une 
m’est même pas nécessaire que cette femme soit 
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très jolie, je ne veux pas non plus qu’elle soit d'une 
intelligence excessive, ni surtout qu’elle réfléchisse 
trop. Il me suffit qu’elle soit attachée à moi. 

Je pense que tu sauras apprécier la grande 
franchise avec laquelle je te parle et que tu me 
donneras la preuve d’intelligence suivante : c'est 
de bien pénétrer que tout ce que je te dis n’a rien 
à voir avec la puissante tendresse, l’indéracinable 
sentiment d’amour que j’ai et que j’aurai inaliéna- 
blement pour toi, mais ce sentiment n’a rien à voir 
lui-même avec le courant ordinaire de la vie. Et 
elle est à vivre, la vie. Il y a trop de choses qui 
m’unissent à toi pour que je te demande de rompre, 
je te demande seulement de changer nos rapports, 
de nous faire chacun une vie différente, mais qui 
ne nous désunira pas. 


TROISIÈME LETTRE DE MÉNAGE 


Depuis cinq jours, je ne vis plus à cause de toi, 
à cause de tes lettres stupides, de tes lettres de 
sexe et non d’esprit, de tes lettres remplies de réac¬ 
tions de sexe et non de raisonnements conscients. 
Je suis à bout de nerfs, à bout de raisons; au lieu 
de me ménager, tu m’accables, tu m’accables parce 
que tu n'es pas dans la vérité. Tu n’as jamais été 
dans la vérité, tu m'as toujours jugé avec la sen¬ 
sibilité de ce qu’il y a de plus bas dans la femme. 
Tu refuses de mordre à aucune de mes raisons. 
Mais moi, je n’ai plus de raisons, je n’ai pas d'ex¬ 
cuses à te faire, je n’ai pas à discuter avec toi. 
Je connais ma vie et cela me suffit. Et au moment 
où je commence à rentrer dans ma vie, de plus 
en plus tu me sapes, tu recommences mes déses¬ 
poirs; plus je te donne de raisons d’espérer, 
de prendre patience, de me supporter, plus tu 
t’acharnes à me ravager, à me faire perdre les 
bénéfices de mes conquêtes, moins tu es indulgente 
à mes maux. Tu ne sais rien de l’esprit, tu ne sais 
rien de la maladie. Tu juges tout sur des appa¬ 
rences extérieures. Mais moi, je connais, n’est-ce 
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pas, mon dedans; et quand je te crie il n’y a rien 
en moi, rien dans ce qui fait ma personne, qui ne 
soit produit par l’existence d’un mal antérieur à 
moi-même, antérieur à ma volonté, rien dans 
aucune de mes plus hideuses réactions qui ne 
vienne uniquement de la maladie et ne lui soit, 
dans quelque cas que ce soit, imputable, tu en 
reviens à quelqu’une de tes misérables ratiocina¬ 
tions, tu recommences le déballage de tes mau¬ 
vaises raisons qui s’attachent à des détails infimes 
de moi-même, qui me jugent par le petit côté. 
Mais quoi que j'aie pu faire de ma vie, n’est-ce 
pas, cela ne m’a pas empêché de repénétrer len¬ 
tement dans mon être, et de m’y installer chaque 
jour un peu plus. Dans cet être que la maladie 
m’avait enlevé et que les reflux de la vie me resti¬ 
tuent morceau par morceau. Si tu ne savais à quoi 
je m’étais livré pour restreindre ou supprimer les 
douleurs de cette séparation intolérable, tu sup¬ 
porterais mon déséquilibre, mes heurts, l’instabi¬ 
lité de mes humeurs, cet effondrement de ma 
personne physique, ces absences, ces écrasements. 
C’est parce que tu t’imagines qu’ils sont dus à 
l’emploi d’une substance dont l’idée seule emporte 
ton raisonnement que tu m’accables, que tu me 
menaces, que tu me jettes, moi, dans l’affolement, 
que tu saccages, avec tes mains de colère, la 
matière même de mon cerveau. Oui, tu me fais 
me buter contre moi-même, chacune de tes lettres 
partage en deux mon esprit, me jette dans des 
impasses insensées, me crible de désespoirs, de 
fureurs. Je n'en puis plus, je te crie assez. Cesse 
de penser avec ton sexe, absorbe enfin la vie, 
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toute la vie, ouvre-toi à la vie, vois les choses, 
vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie 
m’abandonne, se fasse étale en moi, devant moi. 
Ne m’accable plus. Assefc. 


La Grille est un moment terrible pour la sen¬ 
sibilité, la matière \ 
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à André Gaillard. 

Ni mon cri ni ma fièvre ne sont de moi. Cette 
désintégration de mes forces secondes, de ces 
éléments dissimulés de la pensée et de l’âme, 
concevez-vous seulement leur constance. 

Ce quelque chose qui est à mi-chemin entre la 
couleur de mon atmosphère typique et la pointe 
de ma réalité. 

Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que d’une 
sorte d’élémentaire conscience. 

Ce nœud de la vie où l’émission de la pensée 
s’accroche. 

Un nœud d’asphyxie centrale. 

Simplement me poser sur une vérité claire, 
c’est-à-dire qui reste sur un seul tranchant. 

Ce problème de l’émaciation de mon moi ne se 
présente plus sous son angle uniquement doulou¬ 
reux. Je sens que des facteurs nouveaux inter- 
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viennent dans la dénaturation de ma vie et que 
j'ai comme une conscience nouvelle de mon intime 
déperdition. 

Je vois dans le fait de jeter le dé et de me lan¬ 
cer dans l'affirmation d’une vérité pressentie, si 
aléatoire soit-elle, toute la raison de ma vie. 

Je demeure, durant des heures, sur l’impression 
d’une idée, d’un son 1 . Mon émotion ne se déve¬ 
loppe pas dans le temps, ne se succède pas dans le 
temps. Les reflux de mon âme sont en accord 
parfait avec l’idéalité absolue de l’esprit. 

Me mettre en face de la métaphysique que je me 
suis faite en fonction de ce néant que je porte 2 . 

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au 
centre de ma réalité la plus pure, à cet emplace¬ 
ment de la sensibilité où les deux mondes du corps 
et de l’esprit se rejoignent, je me suis appris à 
m’en distraire par l’effet d’une fausse suggestion. 

L'espace de cette minute que dure l’illumination 
d’un mensonge, je me fabrique une pensée d’éva¬ 
sion, je me jette sur une fausse piste indiquée par 
mon sang. Je ferme les yeux de mon intelligence, 
et laissant parler en moi l’informulé, je me donne 
l’illusion d’un système dont les termes m'échappe¬ 
raient. Mais de cette minute d’erreur il me reste le 
sentiment d’avoir ravi à l’inconnu quelque chose 
de réel. Je crois à des conjurations spontanées. Sur 


FRAGMENTS D’UN JOURNAL D’ENFER I37 

les routes où mon sang m’entraîne il ne se peut 
pas qu’un jour je ne découvre une vérité. 

La paralysie me gagne et m’empêche de plus en 
plus de me retourner sur moi-même. Je n’ai plus 
de point d’appui, plus de base... je me cherche je 
ne sais où. Ma pensée ne peut plus aller où mon 
émotion et les images qui se lèvent en moi la 
poussent. Je me sens châtré jusque dans mes 
moindres impulsions. Je finis par voir le jour à 
travers moi-même, à force de renonciations dans 
tous les sens de mon intelligence et de ma sensi¬ 
bilité. Il faut que l’on comprenne que c’est bien 
l’homme vivant qui est touché en moi et que 
cette paralysie qui m’étouffe est au centre de ma 
personnalité usuelle et non de mes sens d’homme 
prédestiné. Je suis définitivement à côté de la vie. 
Mon supplice est aussi subtil, aussi raffiné qu’il 
est âpre. Il me faut des efforts d’imagination 
insensés, décuplés par l’étreinte de cette étouffante 
asphyxie pour arriver à penser mon mal. Et si je 
m’obstine ainsi dans cette poursuite, dans ce 
besoin de fixer une fois pour toutes l’état de mon 
étouffement... 

Tu as bien tort de faire allusion à cette paralysie 
qui me menace. Elle me menace en effet et elle 
gagne de jour en jour. Elle existe déjà et comme 
une horrible réalité. Certes je fais encore (mais 
pour combien de temps?) ce que je veux de mes 
membres, mais voilà longtemps que je ne com¬ 
mande plus à mon esprit, et que mon inconscient 
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tout entier me commande avec des impulsions qui 
viennent du fond de mes rages nerveuses et du 
tourbillonnement de mon sang. Images pressées et 
rapides, et qui ne prononcent à mon esprit que des 
mots de colère et de haine aveugle, mais qui passent 
comme des coups de couteau ou des éclairs dans un 
ciel engorgé. 

Je suis stigmatisé par une mort pressante où la 
mort véritable est pour moi sans terreur. 

Ces formes terrifiantes qui s’avancent, je sens 
que le désespoir qu’elles m’apportent est vivant. 
Il se glisse à ce nœud de la vie après lequel les 
routes de l'éternité s’ouvrent. C'est vraiment la 
séparation à jamais. Elles glissent leur couteau à 
ce centre où je me sens homme, elles coupent les 
attaches vitales qui me rejoignent au songe de ma 
lucide réalité. 

Formes d'un désespoir capital (vraiment vital), 
carrefour des séparations, 
carrefour de la sensation de ma chair, 
abandonné par mon corps, 
abandonné de tout sentiment possible dans 
l’homme. 

Je ne puis le comparer qu’à cet état dans lequel 
on se trouve au sein d'un délire dû à la fièvre, au 
cours d’une profonde maladie. 

C’est cette antinomie entre ma facilité profonde 
et mon extérieure difficulté qui crée le tourment 
dont je meurs. 
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Le temps peut passer et les convulsions sociales 
du monde ravager les pensées des hommes, je 
suis sauf de toute pensée qui trempe dans les 
phénomènes. Qu’on me laisse à mes nuages 
éteints, à mon immortelle impuissance, à mes 
déraisonnables espoirs. Mais qu’on sache bien que 
je n’abdique aucune de mes erreurs. Si j’ai mal 
jugé, c'est la faute à ma chair, mais ces lumières 
que mon esprit laisse filtrer d’heure en heure, 
c’est ma chair dont le sang se recouvre d'éclairs. 

Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il 
s’agit de ma vie. J’ai le culte non pas du moi mais 
de la chair, dans le sens sensible du mot chair. 
Toutes les choses ne me touchent qu’en tant 
qu’elles affectent ma chair, qu’elles coïncident 
avec elle, et à ce point même où elles l’ébranlent, 
pas au delà. Rien ne me touche, ne m’intéresse que 
ce qui s’adresse directement à ma chair. Et à ce 
moment il me parle du Soi. Je lui rétorque que le 
Moi et le Soi sont deux termes distincts et à ne 
pas confondre, et sont très exactement les deux 
termes qui se balancent de l’équilibre de la 
chair 3 . 

Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et 
j’en suis amené à envisager les termes que j’emploie 
sans l’appui de leur sens intime, de leur substratum 
personnel. Et même mieux que cela, le point par 
où ce substratum semble se relier à ma vie me 
devient tout à coup étrangement sensible, et 
virtuel. J'ai l’idée d'un espace imprévu et fixé, là 
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où en temps normal tout est mouvements, commu¬ 
nication, interférences, trajet. 

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans 
ses bases, dans ses communications les plus 
urgentes avec l’intelligence et avec l’instinctivité 
de l'esprit, ne se passe pas dans le domaine d'un 
abstrait insensible où seules les parties hautes de 
l’intelligence participeraient. Plus que l’esprit qui 
demeure intact, hérissé de pointes, c'est le trajet 
nerveux de la pensée que cet effritement atteint et 
détourne. C’est dans les membres et le sang que 
cette absence et ce stationnement se font parti¬ 
culièrement sentir. 

Un grand froid, 

une atroce abstinence, 

les limbes d’un cauchemar d’os et de muscles, 
avec le sentiment des fonctions stomacales qui 
claquent comme un drapeau dans les phosphores¬ 
cences de l’orage. 

Images larvaires qui se poussent comme avec le 
doigt et ne sont en relation avec aucune matière. 

Je suis homme par mes mains et mes pieds, mon 
ventre, mon cœur de viande, mon estomac dont les 
nœuds me rejoignent à la putréfaction de la vie. 

On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de 
mots, il s’agit de la durée de l’esprit. 

Cet écorce de mots qui tombe, il ne faut pas 
s’imaginer que l’âme n’y soit pas impliquée. A 
côté de l'esprit il y a la vie, il y a l’être humain 
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dans le cercle duquel cet esprit tourne, relié avec 
lui par une multitude de fils... 

Non, tous les arrachements corporels, toutes les 
diminutions de l’activité physique et cette gêne 
qu’il y a à se sentir dépendant dans son corps, et ce 
corps même chargé de marbre et couché sur un 
mauvais bois, n’égalent pas la peine qu’il y a à 
être privé de la science physique et du sens de son 
équilibre intérieur. Que l’âme fasse défaut à la 
langue ou la langue à l’esprit, et que cette rupture 
trace dans les plaines des sens comme un vaste 
sillon de désespoir et de sang, voilà la grande peine 
qui mine non l’écorce ou la charpente, mais 
I’étoffe des corps. Il y a à perdre cette étincelle 
errante et dont on sent qu’elle était un abîme 
qui gagne avec soi toute l’étendue du monde pos¬ 
sible, et le sentiment d’une inutilité telle qu'elle 
est comme le nœud de la mort. Cette inutilité 
est comme la couleur morale de cet abîme et de 
cette intense stupéfaction, et la couleur physique 
en est le goût d’un sang jaillissant par cascades à 
travers les ouvertures du cerveau. 

On a beau me dire que c’est en moi ce coupe- 
gorge, je participe à la vie, je représente la fatalité 
qui m’élit et il ne se peut pas que toute la vie du 
monde me compte à un moment donné avec elle 
puisque par sa nature même elle menace le prin¬ 
cipe de la vie. 

Il y a quelque chose qui est au-dessus de toute 
activité humaine : c’est l’exemple de ce monotone 
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crucifiement, de ce crucifiement où l'âme n’en 
finit plus de se perdre. 

La corde que je laisse percer de l’intelligence 
qui m’occupe et de l’inconscient qui m’alimente, 
découvre des fils de plus en plus subtils au sein 
de son tissu arborescent. Et c’est une vie nouvelle 
qui renaît, de plus en plus profonde, éloquente, 
enracinée. 

Jamais aucune précision ne pourra être donnée 
par cette âme qui s'étrangle, car le tourment qui la 
tue, la décharné fibre à fibre, se passe au-dessous 
de la pensée, au-dessous d’où peut atteindre la 
langue, puisque c’est la liaison même de ce qui la 
fait et la tient spirituellement agglomérée, qui se 
rompt au fur et à mesure que la vie l’appelle à la 
constance de la clarté. Pas de clarté jamais sur 
cette passion, sur cette sorte de martyre cyclique 
et fondamental. Et cependant elle vit mais d’une 
durée à éclipses où le fuyant se mêle perpétuelle¬ 
ment à l’immobile, et le confus à cette langue 
perçante d’une clarté sans durée. Cette malédic¬ 
tion est d'un haut enseignement pour les profon¬ 
deurs qu’elle occupe, mais le monde n’en entendra 
pas la leçon. 

L’émotion qu’entraîne l’éclosion d’une forme, 
l’adaptation de mes humeurs à la virtualité d’un 
discours sans durée m’est un état autrement pré¬ 
cieux que l’assouvissement de mon activité. 

C’est la pierre de touche de certains mensonges 
spirituels. 
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Cette sorte de pas en arrière que fait l’esprit en 
deçà de la conscience qui le fixe, pour aller cher¬ 
cher l’émotion de la vie. Cette émotion sise hors du 
point particulier où l'esprit la recherche, et qui 
émerge avec sa densité riche de formes et d’une 
fraîche coulée 4 , cette émotion qui rend à l’esprit le 
son bouleversant de la matière, toute ï’âme s’y 
coule et passe dans son feu ardent. Mais plus que 
le feu, ce qui ravit l’âme c’est la limpidité, la 
facilité, le naturel et la glaciale candeur de cette 
matière trop fraîche et qui souffle le chaud et le 
froid. 

Celui-là sait ce que l’apparition de cette matière 
signifie et de quel souterrain massacre son éclosion 
est le prix. Cette matière est l’étalon d’un néant 
qui s’ignore 6 . 

Quand je me pense, ma pensée se cherche dans 
l’éther d’un nouvel espace. Je suis dans la lune 
comme d'autres sont à leur balcon. Je participe à 
la gravitation planétaire dans les failles de mon 
esprit. 

La vie va se faire, les événements se dérouler, 
les conflits spirituels se résoudre, et je n’y partici¬ 
perai pas. Je n’ai rien à attendre ni du côté phy¬ 
sique ni du côté moral. Pour moi c’est la douleur 
perpétuelle et l’ombre, la nuit de l’âme, et je n’ai 
pas une voix pour crier. 

Dilapidez vos richesses loin de ce corps insen¬ 
sible à qui aucune saison ni spirituelle, ni sensuelle 
ne fait rien. 
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J’ai choisi le domaine de la douleur et de 
l’ombre comme d'autres celui du rayonnement 
et de l’entassement de la matière. 

Je ne travaille pas dans l’étendue d’un domaine 
quelconque. 

Je travaille dans l’unique durée. 


L’ART ET LA MORT 



QUI, AU SEIN... 


Qui, au sein 1 de certaines angoisses, au fond de 
quelques rêves n’a connu la mort comme une sen¬ 
sation brisante et merveilleuse avec quoi rien ne 
se peut confondre dans l’ordre de l’esprit? Il faut 
avoir connu cette aspirante montée de l’angoisse 
dont les ondes arrivent sur vous et vous gonflent 
comme mues par un insupportable soufflet. L’an¬ 
goisse qui se rapproche et s’éloigne chaque fois 
plus grosse, chaque fois plus lourde et plus gorgée. 
C’est le corps lui-même parvenu â la limite de sa 
distension et de ses forces et qui doit quand même 
aller plus loin. C’est une sorte de ventouse posée 
sur l’âme, dont l'âcreté court comme un vitriol 
jusqu’aux bornes dernières du sensible. Et l’âme 
ne possède même pas la ressource de se briser. 
Car cette distension elle-même est fausse. La mort 
ne se satisfait pas à si bon compte. Cette disten¬ 
sion dans l’ordre physique est comme l’image ren¬ 
versée d’un rétrécissement qui doit occuper l’esprit 
sur toute l’étendue du corps vivant. 

Ce souffle qui se suspend est le dernier, vrai¬ 
ment le dernier. Il est temps de faire ses comptes. 
La minute tant crainte, tant redoutée, tant rêvée 
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est là. Et c’est vrai que l’on va mourir. On épie 
et on mesure son souffle. Et le temps immense 
déferle tout entier à sa limite dans une résolution 
où il ne peut manquer de se dissoudre sans traces. 

Crève, os de chien. Et l’on sait bien que ta 
pensée n’est pas accomplie, terminée, et que dans 
quelque sens que tu te retournes tu n’as pas encore 
commencé à penser. 

Peu importe. — La peur qui s’abat sur toi 
t’écartèle à la mesure même de l’impossible, car tu 
sais bien que tu dois passer de cet autre côté pour 
lequel rien en toi n’est prêt, pas même ce corps, et 
surtout ce corps que tu laisseras sans en oublier ni 
la matière, ni l’épaisseur, ni l’impossible asphyxie. 

Et ce sera bien comme dans un mauvais rêve 
où tu es hors de la situation de ton corps, l’ayant 
traîné jusque-là quand même et lui te faisant souf¬ 
frir et t’éclairant de ses assourdissantes impres¬ 
sions, où l’étendue est toujours plus petite ou plus 
grande que toi, où rien dans le sentiment que tu 
apportes d’une antique orientation terrestre ne 
peut plus être satisfait. 

Et c’est bien cela, et c’est à jamais cela. Au 
sentiment de cette désolation et de ce malaise 
innommable, quel cri, digne de l’aboiement d’un 
chien dans un rêve, te soulève la peau, te retourne 
la gorge, dans l’égarement d’une noyade insensée. 
Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. 

Mais le pire, c’est que c’est vrai. Et en même 
temps que ce sentiment de véracité désespérante 
où il te semble que tu vas mourir à nouveau, que 
tu vas mourir pour la seconde fois (Tu te le dis, 
tu le prononces que tu vas mourir. Tu vas mourir : 
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Je vais mourir pour la seconde fois.), voici que 
l’on ne sait quelle humidité d’une eau de fer ou 
de pierre ou de vent te rafraîchit incroyablement 
et te soulage la pensée, et toi-même tu coules, tu 
te fais en coulant à ta mort, à ton nouvel état de 
mort. Cette eau qui coule, c'est la mort, et du 
moment que tu te contemples avec paix, que tu 
enregistres tes sensations nouvelles, c’est que la 
grande identification commence. Tu étais mort et 
voici que de nouveau tu te retrouves vivant, 
— SEULEMENT CETTE FOIS TU ES SEUL. 

Je viens de décrire une sensation d’angoisse et de 
rêve, l’angoisse glissant dans le rêve, à peu près 
comme j’imagine que l’agonie doit glisser et s’ache¬ 
ver finalement dans la mort. 

En tout cas, de tels rêves ne peuvent pas mentir. 
Us ne mentent pas. Et ces sensations de mort 
mises bout à bout, cette suffocation, ce désespoir, 
ces assoupissements, cette désolation, ce silence, 
les voit-on dans la suspension agrandie d’un rêve, 
avec ce sentiment qu’une des faces de la réalité 
nouvelle est perpétuellement derrière soi? 

Mais au fond de la mort ou du rêve, voici que 
l’angoisse reprend. Cette angoisse comme un élas¬ 
tique qui se retend et vous saute soudain à la 
gorge, elle n’est ni inconnue, ni nouvelle. La mort 
dans laquelle on a glissé sans s’en rendre compte, 
le retournement en boule du corps, cette tête — il 
a fallu qu’elle passe, elle qui portait la conscience et 
la vie et par conséquent la suffocation suprême, et 
par conséquent le déchirement supérieur — qu’elle 
passe, elle aussi, par la plus petite ouverture pos¬ 
sible. Mais elle angoisse à la limite des pores, et 
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cette tête qui à force de se secouer et de se retour¬ 
ner d’épouvante a comme l’idée, comme le senti¬ 
ment qu’elle s’est boursouflée et que sa terreur a 
pris forme, qu’elle a bourgeonné sous la peau. 

Et comme après tout ce n’est pas neuf la mort, 
mais au contraire trop connu, car, au bout de cette 
distillation de viscères, ne perçoit-on pas l’image 
d’une panique déjà éprouvée? La force même du 
désespoir restitue, semble-t-il, certaines situations 
de l’enfance où la mort apparaissait si claire 
et comme une déroute à jet continu. L’enfance 
connaît de brusques réveils de l’esprit, d’intenses 
prolongements de la pensée qu’un âge plus avancé 
reperd. Dans certaines peurs paniques de l’enfance, 
certaines terreurs grandioses et irraisonnées où le 
sentiment d’une menace extra-humaine couve, 
il est incontestable que la mort apparaît 

comme le déchirement d’une membrane proche, 
comme le soulèvement d’un voile qui est le monde, 
encore informe et mal assuré. 

Qui n’a le souvenir d’agrandissements inouïs, de 
l’ordre d’une réalité toute mentale, et qui alors ne 
l’étonnaient guère, qui étaient donnés, livrés vrai¬ 
ment à la forêt de ses sens d’enfant? Prolon¬ 
gements imprégnés d'une connaissance parfaite, 
imprégnant tout, cristallisée, éternelle. 

Mais quelles étranges pensées elle souligne, de 
quel météore effrité elle reconstitue les atomes 
humains. 

L’enfant voit des théories reconnaissables d’an¬ 
cêtres dans lesquelles il note les origines de toutes 
les ressemblances connues d’homme à homme. Le 
monde des apparences gagne et déborde dans l’in- 
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sensible, dans l’inconnu. Mais l’enténébrement de 
la vie arrive et désormais des états pareils ne se 
retrouvent plus qu’à la faveur d’une lucidité abso¬ 
lument anormale due par exemple aux stupéfiants. 

D’où l’immense utilité des toxiques pour libé¬ 
rer, pour surélever l’esprit. Mensonges ou non du 
point de vue d’un réel dont on a vu le peu de cas 
qu’on pouvait en faire, le réel n’étant qu’une des 
faces les plus transitoires et les moins reconnais¬ 
sables de l’infinie réalité, le réel s’égalant à la 
matière et pourrissant avec elle, les toxiques 
regagnent du point de vue de l’esprit leur dignité 
supérieure qui en fait les auxiliaires les plus proches 
et les plus utiles de la mort *. 

* J'affirme — et je me raccroche à cette idée 2 que la mort 
n'est pas hors du domaine de l'esprit, qu'elle est dans de cer¬ 
taines limites connaissable et approchable par une certaine 
sensibilité 8 , 

Tout ce qui dans l'ordre des choses écrites abandonne le 
domaine de la perception ordonnée et claire, tout ce qui vise 
à créer un renversement des apparences, à introduire un doute 
sur la position des images de l'esprit les unes par rapport aux 
autres, tout ce qui provoque la confusion sans détruire la 
force de la pensée jaillissante, tout ce qui renverse les rapports 
des choses en donnant à la pensée bouleversée un aspect 
encore plus grand de vérité et de violence, tout cela offre une 
issue à la mort, nous met en rapport avec des états plus affi¬ 
nés de l'esprit au sein desquels la mort s'exprime. 

C'est pourquoi tous ceux qui rêvent sans regretter leurs 
rêves, sans emporter de ces plongées dans une inconscience 
féconde un sentiment d'atroce nostalgie, sont des porcs. Le 
rêve est vrai. Tous les rêves sont vrais. J'ai le sentiment d'aspé¬ 
rités, de paysages comme sculptés, de morceaux de terre 
ondoyants recouverts d'une sorte de sable frais, dont le sens 
veut dire : 

« regret, déception, abandon, rupture, quand nous rever¬ 
rons-nous? » 

Rien qui ressemble à l'amour comme l'appel de certains 
paysages vus en rêve, comme l'encerclement de certaines col- 
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Cette mort ligotée où l’âme se secoue en vue de 
regagner un état enfin complet et perméable, 
où tout ne soit pas heurt, acuité d’une confusion 
délirante et qui ratiocine sans fin sur elle-même, 
s’emmêlant dans les fils d’un mélange à la fois 
insupportable et mélodieux, 

où tout ne soit pas indisposition, 
où la plus petite place ne soit pas réservée sans 
cesse à la plus grande faim d’un espace absolu et 
cette fois définitif, 

où sous cette pression de paroxysmes perce sou¬ 
dain le sentiment d’un plan neuf, 

où du fond d’un mélange sans nom cette âme 
qui se secoue et s’ébroue sente la possibilité comme 
dans les rêves de s’éveiller à un monde plus clair, 
après avoir perforé elle ne sait plus quelle bar¬ 
rière, — et elle se retrouve dans une luminosité 
où finalement ses membres se détendent, là où les 
parois du monde semblent brisables à l’infini. 

Elle pourrait renaître cette âme, cependant elle 
ne renaît pas; car bien qu’allégée elle sent qu’elle 
rêve encore, qu'elle ne s'est pas encore faite à cet 
état de rêve auquel elle ne parvient pas à s’iden¬ 
tifier. 

lines, d'une sorte d'argile matérielle dont la forme est comme 
moulée sur la pensée. 

Quand nous reverrons-nous? Quand le goût terreux de tes 4 
lèvres viendra-t-il à nouveau frôler l'anxiété de mon esprit 6 ? 
La terre est comme un tourbillon de lèvres mortelles. La vie 
creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont 
manqué. Qu'avons-nous à faire auprès de nous de cet ange 
qui n'a pas su se montrer? Toutes nos sensations seront-elles 
à jamais intellectuelles, et nos rêves n'arriveront-ils pas à 
prendre feu sur une âme dont l'émotion nous aidera à mourir. 
Qu'est-ce que cette mort où nous sommes à jamais seuls, où 
l'amour ne nous montre pas le chemin? 
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A cet instant de sa rêverie mortelle l’homme 
vivant parvenu devant la muraille d’une identifi¬ 
cation impossible retire son âme avec brutalité. 

Le voici rejeté sur le plan nu des sens, dans une 
lumière sans bas-fonds. 

Hors de la musicalité infinie des ondes nerveuses, 
en proie à la faim sans bornes de l’atmosphère, 
au froid absolu. 



LETTRE A LA VOYANTE 1 


pour André Breton 2 . 

Madame, 

Vous habitez une chambre pauvre, mêlée à la 
vie. C'est en vain qu'on voudrait entendre le ciel 
murmurer dans vos vitres. Rien, ni votre aspect, 
ni l’air ne vous séparent de nous, mais on ne sait 
quelle puérilité plus profonde que l’expérience 
nous pousse à taillader sans fin et à éloigner votre 
figure, et jusqu’aux attaches de votre vie. 

L’âme déchirée et salie, vous savez que je n’as¬ 
sieds devant vous qu’une ombre, mais je n’ai pas 
peur de ce terrible savoir. Je vous sais à tous les 
nœuds de moi-même et beaucoup plus proche de 
moi que ma mère. Et je suis comme nu devant 
vous. Nu, impudique et nu, droit et tel qu’une 
apparition de moi-même, mais sans honte, car 
pour votre œil qui court vertigineusement dans 
mes fibres, le mal est vraiment sans péché. 

Jamais je ne me suis trouvé si précis, si rejoint, 
si assuré même au delà du scrupule, au delà de 
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toute malignité qui me vînt des autres ou de moi, 
et aussi si perspicace. Vous ajoutiez la pointe de 
feu, la pointe d’étoile au fil tremblant de mon 
hésitation. Ni jugé, ni me jugeant, entier sans rien 
faire, intégral sans m’y efforcer; sauf la vie, c’était 
le bonheur. Et enfin plus de crainte que ma langue, 
ma grande langue trop grosse, ma langue minus¬ 
cule ne fourche, j’avais à peine besoin de remuer 
ma pensée. 

Cependant, je pénétrai chez vous sans terreur, 
sans l'ombre de la plus ordinaire curiosité. Et 
cependant vous étiez la maîtresse et l’oracle, vous 
auriez pu m’apparaître comme l’âme même et le 
Dieu de mon épouvantable destinée. Pouvoir voir 
et me dire! Que rien de sale ou de secret ne soit 
noir, que tout l'enfoui se découvre, que le refoulé 
s’étale enfin à ce bel œil étale 3 d’un juge absolu¬ 
ment pur. De celui qui discerne et dispose mais 
qui ignore même qu’il vous puisse accabler. 

La lumière parfaite et douce où l'on ne souffre 
plus de son âme, cependant infestée de mal. La 
lumière sans cruauté ni passion où ne se révèle 
plus qu’une seule atmosphère, l’atmosphère d’une 
pieuse et sereine, d'une précieuse fatalité. Oui, 
venant chez vous, Madame, je n’avais plus peur 
de ma mort. Mort ou vie, je ne voyais plus qu’un 
grand espace placide où se dissolvaient les ténèbres 
de mon destin. J’étais vraiment sauf, affranchi de 
toute misère, car même ma misère à venir m’était 
douce, si par impossible j’avais de la misère à 
redouter dans mon avenir. 

Ma destinée ne m’était plus cette route couverte 
et qui ne peut plus guère recéler que le mal. J’avais 
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vécu dans son appréhension éternelle, et à distance, 
je la sentais toute proche, et depuis toujours blot¬ 
tie en moi. Aucun remous violent ne bouleversait 
à l’avance mes fibres, j'avais déjà été trop atteint 
et bouleversé par le malheur. Mes fibres n’enre¬ 
gistraient plus qu’un immense bloc uniforme et 
doux. Et peu m’importait que s’ouvrissent devant 
moi les plus terribles portes, le terrible était déjà 
derrière moi. Et même mal, mon avenir prochain 
ne me touchait que comme une harmonieuse dis¬ 
corde, une suite de cimes retournées et rentrées 
émoussées 4 en moi. Vous ne pouviez m’annoncer, 
Madame, que l’aplanissement de ma vie. 

Mais ce qui par-dessus tout me rassurait, ce 
n’était pas cette certitude profonde, attachée à ma 
chair, mais bien le sentiment de l’uniformité de 
toutes choses. Un magnifique absolu. J’avais sans 
doute appris à me rapprocher de la mort, et c’est 
pourquoi toutes choses, même les plus cruelles, ne 
m’apparaissaient plus que sous leur aspect d’équi¬ 
libre, dans une parfaite indifférence de sens. 

Mais il y avait encore autre chose. C’est que ce 
sens, indifférent quant à ses effets immédiats sur 
ma personne, était tout de même coloré en quelque 
chose de bien. Je venais à vous avec un optimisme 
intégral. Un optimisme qui n’était pas une pente 
d’esprit, mais qui venait de cette connaissance 
profonde de l’équilibre où toute ma vie était bai¬ 
gnée. Ma vie à venir équilibrée par mon passé 
terrible, et qui s’introduisait sans cahot dans la 
mort. Je savais à l’avance ma mort comme l’achè¬ 
vement d’une vie enfin plane, et plus douce que 
mes souvenirs les meilleurs. Et la réalité grossissait 


157 


l’art et la mort 

à vue d’œil, s’amplifiait jusqu’à cette souveraine 
connaissance où la valeur de la vie présente se 
démonte sous les coups de l’éternité. Il ne se pou¬ 
vait plus que l’éternité ne me vengeât de ce sacri¬ 
fice acharné de moi-même, et auquel, moi, je ne 
participais pas. Et mon avenir immédiat, mon 
avenir à partir de cette minute où je pénétrais 
pour la première fois dans votre cercle, cet avenir 
appartenait aussi à la mort. Et vous, votre aspect 
me fut dès le premier instant favorable. 

L'émotion de savoir était dominée par le senti¬ 
ment de la mansuétude infinie de l’existence *. 

* Je n'y peux rien. J'avais ce sentiment devant Elle. La 
vie était bonne parce que cette voyante était là. La présence 
de cette femme m'était comme un opium, plus pur, plus 
léger, quoique moins solide que l'autre. Mais beaucoup plus 
profond, plus vaste et ouvrant d'autres arches dans les cellules 
dé mon esprit. Cet état actif d'échanges spirituels, cette confla¬ 
gration de mondes immédiats et minuscules, cette imminence 
de vies infinies dont cette femme m'ouvrait la perspective, 
m'indiquaient enfin une issue à la vie, et une raison d'être 
au monde. Car on ne peut accepter la Vie qu'à condition 
d'être grand, de se sentir à l'origine des phénomènes, tout 
au moins d'un certain nombre d'entre eux. Sans puissance 
d'expansion, sans une certaine domination sur les choses, la 
vie est indéfendable. Une seule chose est exaltante au monde : 
le contact avec les puissances de l'esprit. Cependant devant 
cette voyante un phénomène assez paradoxal se produit. Je 
n'éprouve plus le besoin d'être puissant, ni vaste, la séduction 
qu'elle exerce sur moi est pliis violente que mon orgueil, une 
certaine curiosité momentanément me suffit. Je suis prêt à 
tout abdiquer devant elle : orgueil, volonté, intelligence. Intel 
ligence surtout. Cette intelligence qui est toute ma fierté. Je 
ne parle pas bien entendu d'une certaine agilité logique de 
l'esprit, du pouvoir de penser vite et de créer de rapides sché¬ 
mas sur les marges de la mémoire. Je parle d'une pénétra¬ 
tion souterraine du monde et des choses, pénétration 5 souvent 
à longue échéance, qui n'a pas besoin de se matérialiser pour 
se satisfaire et qui indique des vues profondes de l'esprit. 
C'est sur la foi de cette pénétration au pied-bot et le plus 


158 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 


Rien de mauvais pour moi ne pouvait tomber de cet 
œil bleu et fixe par lequel vous inspectiez mon destin. 

Toute la vie me devenait ce bienheureux pay¬ 
sage où les rêves qui tournent se présentent à nous 
avec la face de notre moi. L'idée de la connais¬ 
sance absolue se confondait avec l’idée de la simi¬ 
litude absolue de la vie et de ma conscience. Et 
je tirais de cette double similitude le sentiment 
d’une naissance toute proche, où vous étiez la 
mère indulgente et bonne, quoique divergente de 
mon destin. Rien ne m'apparaissait plus mysté¬ 
rieux, dans le fait de cette voyance anormale, où 
les gestes de mon existence passée et future se 
peignaient à vous avec leurs sens gros d’avertis¬ 
sements et de rapports. Je sentais mon esprit entré 
en communication avec le vôtre quant à la figure 
de ces avertissements. 

Mais vous, enfin. Madame, qu’est-ce donc que 
cette vermine de feu qui se glisse tout à coup en 
vous, et par l’artifice de quelle inimaginable atmos¬ 
phère? car enfin vous voyez, et cependant le même 
espace étalé nous entoure. 

L'horrible, Madame, est dans l’immobilité de 
ces murs, de ces choses, dans la familiarité des 
meubles qui vous entourent, des accessoires de 
votre divination, dans l’indifférence tranquille de 
la vie à laquelle vous participez comme moi. 

souvent sans matière (et que moi-même je ne possède pas), 
que j'ai toujours demandé que Ton me fasse crédit, dût-on 
me faire crédit cent ans et se contenter le reste du temps 
de silence. Je sais dans quels limbes retrouver cette femme. 
Je creuse un problème qui me rapproche de l’or, de toute 
matière subtile, un problème abstrait comme la douleur qui n'a 
pas de forme et qui tremble et se volatilise au contact des os. 
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Pt vos vêtements. Madame, ces vêtements qui 
touchent une personne qui voit. Votre chair, toutes 
vos fonctions enfin. Je ne puis pas me faire à cette 
idée que vous soyez soumise aux conditions de 
l’Espace, du Temps, que les nécessités corporelles 
vous pèsent. Vous devez être beaucoup trop légère 
pour l’espace. 

Et, d’autre part, vous m’apparaissiez si jolie, 
et d’une grâce tellement humaine, tellement de 
tous les jours. Jolie comme n’importe laquelle de 
ces femmes dont j'attends le pain et le spasme, et 
qu’elles me haussent vers un seuil corporel. 

Aux yeux de mon esprit, vous êtes sans limites 
et sans bords, absolument, profondément incom¬ 
préhensible. Car comment vous accommodez-vous 
de la vie, vous qui avez le don de la vue toute 
proche? Et cette longue route tout unie où votre 
âme comme un balancier se promène, et où moi, 
je lirais si bien l’avenir de ma mort. 

Oui, il y a encore des hommes qui connaissent 
la distance d’un sentiment à un autre, qui savent 
créer des étages et des haltes à leurs désirs, qui 
savent s’éloigner de leurs désirs et de leur âme, 
pour y rentrer ensuite faussement en vainqueurs. 
Et il y a ces penseurs qui encerclent péniblement 
leurs pensées, qui introduisent des faux-semblants 
dans leurs rêves, ces savants qui déterrent des lois 
avec de sinistres pirouettes! 

Mais vous, honnie, méprisée, planante, vous 
mettez le feu à la vie. Et voici que la roue du 
Temps d'un seul coup s'enflamme à force de faire 
grincer les cieux. 

Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, et tout 
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aussi désespéré que vous-même, et vous me haus¬ 
sez, vous me retirez de ce lieu, de cet espace faux 
où vous ne daignez même plus faire le geste de 
vivre, puisque déjà vous avez atteint la membrane 
de votre repos. Et cet œil, ce regard sur moi-même, 
cet unique regard désolé qui est toute mon exis¬ 
tence, vous le magnifiez et le faites se retourner 
sur lui-même, et voici qu’un bourgeonnement 
lumineux fait de délices sans ombres, me ravive 
comme un vin mystérieux. 


HÉLOÏSE ET ABÉLARD * 


La vie devant lui se faisait petite. Des places 
entières de son cerveau pourrissaient. Le phéno¬ 
mène était connu, mais enfin il n’était pas simple. 
Abélard ne donnait pas son état comme une 
découverte, mais enfin il écrivait : 

Cher ami, 

Je suis géant. Je n’y peux rien, si je suis un 
sommet où les plus hautes mâtures prennent des 
seins en guise de voiles, pendant que les femmes 
sentent leurs sexes devenir durs comme des 
galets 2 . Je ne puis m’empêcher, pour ma part, de 
sentir tous ces œufs rouler et tanguer sous les 
robes au hasard de l’heure et de l’esprit. La vie 
va et vient et pousse petite à travers le pavage 
des seins. D’une minute à l’autre la face du monde 
est changée. Autour des doigts s’enroulent les 
âmes avec leurs craquelures de micas, et entre les 
micas Abélard passe, car au-dessus de tout est 
l’érosion de l'esprit 3 . 

Toutes les bouches de mâle mort rient au hasard 
de leurs dents, dans l’arcature de leur dentition 
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vierge ou bardée de faim et lamée d’ordures, 
comme l’armature de l’esprit d'Abélard 4 . 

Mais ici Abélard se tait. Seul l’œsophage main¬ 
tenant marche en lui. Non pas, certes, l'appétit du 
canal vertical, avec sa pression de famine, mais le 
bel arbre d’argent droit avec ses ramifications de 
veinules faites pour l’air, avec autour des feuil¬ 
lages d’oiseaux. Bref, la vie strictement végétale 
et froissée où les jambes vont de leur pas méca¬ 
nique; et les pensées comme de hauts voiliers 
repliés. Le passage des corps. 

L’esprit momifié se déchaîne. La vie haut 
bandée lève la tête. Sera-ce enfin le grand dégel? 
L’oiseau crèvera-t-il l’embouchure des langues, les 
seins vont-ils se ramifier et la petite bouche 
reprendre sa place? L'arbre à graines percera-t-il 
le granit ossifié de la main? Oui, dans ma main il 
y a une rose, voici que ma langue tourne sans rien. 
Oh, oh, oh! que ma pensée est légère. J’ai l’esprit 
mince comme une main. 

Mais c’est qu’Héloïse aussi a des jambes. Le 
plus beau c’est qu’elle ait des jambes. Elle a aussi 
cette chose en sextant de marine, autour de 
laquelle toute magie tourne et broute, cette chose 
comme un glaive couché. 

Mais par-dessus tout, Héloïse a un cœur. Un 
beau cœur droit et tout en branches, tendu, figé, 
grenu, tressé par moi, jouissance profuse, cata¬ 
lepsie de ma joie! 

Elle a des mains qui entourent les livres de leurs 
cartilages de miel. Elle a des seins en viande 
crue, si petite, dont la pression donne la folie; 
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elle a des seins en dédales de fil. Elle a une pensée 
toute à moi, une pensée insinuante et retorse qui 
se déroule comme d'un cocon. Elle a une âme. 

Dans sa pensée, je suis l’aiguille qui court et 
c’est son âme qui accepte l’aiguille et l’admet, et je 
suis mieux, moi, dans mon aiguille que tous les 
autres dans leur lit, car dans mon lit je roule la 
pensée et l’aiguille dans les sinuosités de son cocon 
endormi. 

Car c’est à elle toujours que j’en reviens à travers 
le fil de cet amour sans limites, de cet amour 
universellement répandu. Et il pousse dans mes 
mains des cratères, il y pousse des dédales de seins, 
il y pousse des amours explosives que ma .vie 
gagne sur mon sommeil. 

Mais par quelles transes, par quels sursauts, par 
quels glissements successifs en arrive-t-il à cette 
idée de la jouissance de son esprit. Le fait est qu’il 
jouit en ce moment de son esprit, Abélard. Il en 
jouit à plein. Il ne se pense plus ni à droite ni à 
gauche. Il est là. Tout ce qui se passe en lui est à 
lui. Et en lui, en ce moment, il se passe des choses. 
Des choses qui le dispensent de se rechercher. 
C’est là le grand point. Il n'a plus à stabiliser ses 
atomes. Ils se rejoignent d’eux-mêmes, ils se 
stratifient en un point. Tout son esprit se réduit 
en une suite de montées et de descentes, mais 
d’une descente toujours au milieu. Il a des choses. 

Ses pensées sont de belles feuilles, de planes 
surfaces, des successions de noyaux, des agglomé¬ 
rations de contacts entre lesquels son intelligence 
se glisse sans effort : elle va. Car c'est cela l'intelli- 
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gence : se contourner. La question ne se pose plus 
d'être fin ou mince et de se rejoindre de loin, 
d’embrasser, de rejeter, de disjoindre. 

Il se glisse entre ses états. 

Il vit. Et les choses en lui tournent comme des 
grains dans le van. 

La question de l’amour se fait simple. 

Qu'importe qu’il soit moins ou plus, puisqu’il 
peut s’agiter, se glisser, évoluer, se retrouver et 
surnager. 

Il a retrouvé le jeu de l’amour. 

Mais que de livres entre sa pensée et le rêve! 

Que de pertes. Et pendant ce temps, que faisait-il 
de son cœur? C’est étonnant qu’il lui en reste, du 
cœur. 

Il est bien là. Il est là comme une médaille 
vivante, comme un arbuste ossifié de métal. 

Le voilà bien, le nœud principal. 

Héloïse, elle, a une robe, elle est belle de face 
et de fond. 

Alors, il se sent l’exaltation des racines, l’exal¬ 
tation massive, terrestre, et son pied sur le bloc 
de la terre tournante se sent la masse du firma¬ 
ment. 

Et il crie, Abélard, devenu comme un mort, 
et sentant craquer et se vitrifier son squelette, 
Abélard, à la pointe vibrante et à la cime de son 
effort : 

« C’est ici qu’on vend Dieu, à moi maintenant 
la plaine des sexes, les galets de chair. Pas de 
pardon, je ne demande pas de pardon. Votre 
Dieu n'est plus qu’un plomb froid, fumier des 
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membres, lupanar des yeux, vierge du ventre, 
laiterie du ciel 6 ! » 

Alors la laiterie céleste s’exalte. La nausée lui 
vient. 

Sa chair en lui tourne son limon plein d’écailles, 
il se sent les poils durs, le ventre barré, il sent sa 
queue qui devient liquide 6 . La nuit se dresse 
semée d’aiguilles et voici que d’un coup de cisailles 
ILS lui extirpent sa virilité. 

Et là-bas, Héloïse replie sa robe et se met toute 
nue. Son crâne est blanc et laiteux, ses seins 
louches, ses jambes grêles, ses dents font un bruit 
de papier. Elle est bête. Et voilà bien l’épouse 
d’Abélard le châtré. 


LE CLAIR ABÉLARD 1 


L’armature murmurante du ciel trace sur la 
vitre de son esprit toujours les mêmes signes amou¬ 
reux, les mêmes cordiales correspondances qui 
pourraient peut-être le sauver d’être homme s’il 
consentait à se sauver de l'amour. 

Il faut qu’il cède. Il ne se tiendra plus. Il cède. 
Ce bouillonnement mélodique le presse. Son sexe 
bat : un vent tourmentant murmure, dont le 
bruit 2 est plus haut que le ciel. Le fleuve roule des 
cadavres de femmes. Sont-ce Ophélie, Béatrice, 
Laure? Non, encre, non, vent, non, roseaux, 
berges, rives, écume, flocons. Il n'y a plus d’écluse. 
De son désir Abélard s’est fait une écluse. Au 
confluent de l’atroce et mélodique poussée. C’est 
Héloïse roulée, emportée, à lui 3 , — ET QUI LE 
VEUT BIEN. 

Voici sur le ciel la main d'Érasme qui sème un 
sénevé de folie. Ah! la curieuse levée. Le mouve¬ 
ment de l’Ourse fixe le temps dans le ciel, fixe le 
ciel dans le Temps, de ce côté inverti du monde où 
le ciel propose sa face. Immense renivellement. 

C’est parce que le ciel a une face qu’Abélard a 
un cœur où tant d’astres souverainement germent. 
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et poussent sa queue. Au bout de la métaphysique 
est cet amour tout pavé de chair, tout brûlant de 
pierres, né dans le ciel après tant et tant de tours 
d’un sénevé de folie. 

Mais Abélard chasse le ciel comme des mouches 
bleues. Étrange déroute. Par où disparaître? 
Dieu! vite, un trou d’aiguille. Le plus mince 
trou d’aiguille par lequel Abélard ne pourra plus 
venir nous chercher. 

Il fait étrangement beau. Car il ne peut plus 
maintenant que faire beau. A partir d’aujourd’hui, 
Abélard n’est plus chaste. La chaîne étroite des 
livres s’est brisée. Il renonce au coït chaste et 
permis de Dieu. 

Quelle douce chose que le coït! Même humain, 
même en profitant du corps de la femme, quelle 
volupté séraphique et proche! Le ciel à portée 
de la terre, moins beau que la terre. Un paradis 
encastré dans ses ongles. 

Mais que l’appel des éclairages sidéraux, même 
monté au plus haut de la tour, ne vaut pas l’espace 
d’une cuisse de femme 4 . N’est-ce pas Abélard le 
prêtre pour qui l’amour est si clair? 

Que le coït est clair, que le péché est clair. Si 
clair. Quels germes, comme ces fleurs sont douces 
au sexe pâmé, comme les têtes du plaisir sont 
voraces, comme 6 à l’extrême bout de la jouissance 
;le plaisir répand ses pavots. Ses pavots de sons, 
ses pavots de jour et de musique 6 , à tire-d'aile, 
comme un arrachement magnétique d'oiseaux. Le 
plaisir fait une tranchante et mystique musique 
sur le tranchant d’un rêve effilé. Oh! ce rêve 
dans lequel l’amour consent â rouvrir ses yeux! 
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Oui, Héloïse, c’est en toi que je marche avec toute 
ma philosophie, en toi j’abandonne les ornements, 
et je te donne à la place les hommes dont l’esprit 
tremble et miroite en toi. — Que l’Esprit s’admire, 
puisque la Femme enfin admire Abélard. Laisse 
jaillir cette écume aux profondes et radieuses parois. 
Les arbres. La végétation d’Attila. 

Il l’a. Il la possède. Elle l’étouffe. Et chaque 
page ouvre son archet et s’avance. Ce livre, où 
l’on retourne la page des cerveaux. 

Abélard s’est coupé les mains. A cet atroce 
baiser de papier, quelle symphonie est désormais 
égale. Héloïse mange du feu. Ouvre une porte 7 . 
Monte un escalier. On sonne. Les seins écrasés et 
doux se soulèvent. Sa peau est beaucoup plus 
claire sur les seins. Le corps est blanc, mais terni, 
car aucun ventre de femme n’est pur. Les peaux 
ont la couleur du moisi. Le ventre sent bon, mais 
combien pauvre. Et tant de générations rêvent à 
celui-là. Il est là. Abélard en tant qu’homme le 
tient. Ventre illustre. C’est cela et ce n’est pas 
cela. Mange la paille, le feu. Le baiser ouvre ses 
cavernes où. vient mourir la mer. Le voilà ce 
spasme où concourt le ciel, vers lequel une coali¬ 
tion spirituelle déferle, ET IL VIENT DE MOI. 
Ah! comme je ne me sens plus que des viscères, 
sans au-dessus de moi le pont de l’esprit. Sans 
tant de sens magiques, tant de secrets surajoutés. 
Elle et moi. Nous sommes bien là. Je la tiens. Je 
l’embrasse. Une dernière pression me retient, me 
congèle. Je sens entre mes cuisses l’Église m’arrê¬ 
ter, se plaindre, me paralysera-t-elle 8 ? Vais-je me 
retirer? Non, non, j’écarte la dernière muraille. 
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Saint François d’Assise, qui me gardait le sexe, 
s’écarte. Sainte Brigitte m’ouvre les dents. Saint 
Augustin me délie la ceinture. Sainte Catherine de 
Sienne endort Dieu. C'est fini, c’est bien fini, je 
ne suis plus vierge. La muraille céleste s’est 
retournée. L’universelle folie me gagne. J'esca¬ 
lade ma jouissance au sommet le plus haut de 
l’éther. 

Mais voici que sainte Héloïse l’entend 9 . Plus 
tard, infiniment plus tard, elle l’entend et lui 
parle. Une sorte de nuit lui remplit les dents. 
Entre en mugissant dans les cavernes de son crâne. 
Elle entr’ouvre le couvercle de son sépulcre avec 
sa main aux osselets de fourmi. On croirait 
entendre une bique dans un rêve. Elle tremble, 
mais lui tremble beaucoup plus qu’elle. Pauvre 
homme! Pauvre Antonin Artaud! C’est bien lui 
cet impuissant qui escalade les astres, qui s’essaie à 
confronter sa faiblesse avec les points cardinaux 
des éléments, qui, de chacune des faces subtile 
ou solidifiée de la nature, s’efforce de composer 
une pensée qui se tienne, une image qui tienne 
debout. S’il pouvait créer autant d’éléments, 
fournir au moins une métaphysique de désastres, le 
début serait l’écroulement! 

Héloïse regrette de n'avoir pas eu à la place de 
son ventre une muraille comme celle sur laquelle 
elle s'appuyait quand Abélard la pressait d’un 
dard obscène. Pour Artaud la privation est le 
commencement de cette mort qu’il d 


quelle belle image qu'un châtré! 



UCCELLO LE POIL 1 


pour Génica 2 . 

Uccello, mon ami, ma chimère, tu vécus avec ce 
mythe de poils. L’ombre de cette grande main lu¬ 
naire, où tu imprimes les chimères de ton cerveau, 
n’arrivera jamais jusqu’à la végétation de ton 
oreille, qui tourne et fourmille à gauche avec tous 
les vents de ton cœur. A gauche les poils, Uccello, à 
gauche les rêves, à gauche les ongles, à gauche le 
cœur. C’est à gauche que toutes les ombres 
s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. La 
tête couchée sur cette table où l’humanité tout 
entière chavire, que vois-tu autre chose que 
l’ombre immense d'un poil. D’un poil comme 
deux forêts, comme trois ongles, comme un her¬ 
bage de cils, comme d’un râteau dans les herbes 
du ciel. Étranglé le monde, et suspendu, et éter¬ 
nellement vacillant sur les plaines de cette table 
plate où tu inclines ta tête lourde. Et auprès de 
toi quand tu interroges des faces, que vois-tu, 
qu’une circulation de rameaux, un treillage de 
veines, la trace minuscule d’une ride, le ramage 
d’une mer de cheveux. Tout est tournant, tout 
est vibratile, et que vaut l’œil dépouillé de ses 


l'art et la mort 


171 

cils. Lave, lave les cils, Uccello, lave les lignes, lave 
la trace tremblante des poils et des rides sur ces 
visages pendus de morts qui te regardent comme 
des œufs, et dans ta paume monstrueuse et pleine 
de lune comme d’un éclairage de fiel, voici encore la 
trace auguste de tes poils 3 qui émergent avec leurs 
lignes fines comme les rêves dans ton cerveau de 
noyé. D’un poil à un autre, combien de secrets et 
combien de surfaces. Mais deux poils l’un à côté 
de l’autre, Uccello. La ligne idéale des poils 
intraduisiblement fine et deux fois répétée. Il y a 
des rides qui font le tour des faces et se prolongent 
jusque dans le cou, mais sous les cheveux aussi 
il y a des rides, Uccello. Aussi tu peux faire 4 tout 
le tour de cet œuf qui pend entre les pierres et les 
astres, et qui seul possède l’animation double des 
yeux. 

Quand tu peignais tes deux amis et toi-même 
dans une toile bien appliquée, tu laissas sur la 
toile comme l’ombre d’un étrange coton, en quoi je 
discerne tes regrets et ta peine, Paolo Uccello, 
mal illuminé. Les rides, Paolo Uccello, sont des 
lacets, mais les cheveux sont des langues. Dans un 
de tes tableaux, Paolo Uccello, j’ai vu la lumière 
d’une langue dans l’ombre phosphoreuse des dents. 
C’est par la langue que tu rejoins l’expression 
vivante dans les toiles inanimées. Et c’est par là 
que je vis, Uccello tout emmailloté dans ta barbe, 
que tu m’avais à l’avance compris et défini. 
Bienheureux sois-tu, toi qui as eu la préoccupation 
rocheuse et terrienne de la profondeur. Tu vécus 
dans cette idée comme dans un poison animé. Et 
dans les cercles de cette idée tu tournes éternelle- 
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ment et je te pourchasse à tâtons avec comme fil la 
lumière de cette langue qui m’appelle du fond d’une 
bouche miraculée. La préoccupation terrienne et 
rocheuse de la profondeur, moi qui manque de 
terre à tous les degrés. Présumas-tu vraiment ma 
descente dans ce bas monde avec la bouche ouverte 
et l’esprit perpétuellement étonné. Présumas-tu 
ces cris dans tous les sens du monde et de la 
langue, comme d’un fil éperdument dévidé. La 
longue patience des rides est ce qui te sauva d’une 
mort prématurée. Car, je le sais, tu étais né avec 
l’esprit aussi creux que moi-même, mais cet 
esprit, tu pus le fixer sur moins de chose encore que 
la trace et la naissance d’un cil. Avec la distance 
d’un poil, tu te balances sur un abîme redoutable 
et dont tu es cependant à jamais séparé. 

Mais je bénis aussi, Uccello, petit garçon, petit 
oiseau, petite lumière déchirée, je bénis ton silence 
si bien planté. A part ces lignes que tu pousses de la 
tête 5 comme une frondaison de messages, il ne 
reste de toi que le silence et le secret de ta robe 
fermée. Deux ou trois signes dans l’air, quel est 
l’homme qui prétend vivre plus que ces trois 
signes, et auquel, le long des heures qui le couvrent, 
songerait-on à demander plus que le silence qui 
les précède ou qui les suit. Je sens toutes les pierres 
du monde et le phosphore de l’étendue, que mon 
passage entraîne, faire leur chemin à travers moi. 
Ils forment les mots d’une syllabe noire dans les 
pacages de mon cerveau. Toi, Uccello, tu apprends 
à n’être qu’une ligne et l'étage élevé d’un secret. 


L’ENCLUME DES FORCES 1 


Ce üux, cette nausée 2 , ces lanières, c’est dans 
ceci que commence le Feu. Le feu de langues. Le 
feu tissé en torsades de langues, dans le miroite¬ 
ment delà terre qui s'ouvre comme un ventre en 
gésine, aux entrailles de miel et de sucre. De toute 
sa blessure obscène il bâille ce ventre mou, mais 
le feu bâille par-dessus en langues tordues et 
ardentes qui portent à leur pointe des soupiraux 
comme de la soif. Ce feu tordu comme des nuages 
dans l’eau limpide, avec à côté la lumière qui trace 
une règle et des cils. Et la terre de toutes parts 
entr’ouverte et montrant d'arides secrets. Des 
secrets comme des surfaces. La terre et ses nerfs, 
et ses préhistoriques solitudes, la terre aux géolo- 
gies primitives, où se découvrent des pans du 
monde dans une ombre noire comme le charbon. 
— La terre est mère sous la glace du feu. Voyez 
le feu dans les Trois Rayons, avec le couronne¬ 
ment de sa crinière où grouillent des yeux. Myriades 
de myriapodes d’yeux. Le centre ardent et convulsé 
de ce feu est comme la pointe écartelée du ton¬ 
nerre à la cime du firmament. Le centre blanc des 
convulsions 3 . Un absolu d’éclat dans l’échauffou- 
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rée de la force. La pointe épouvantable de la force 
qui se brise dans un tintamarre tout bleu. 

Les Trois Rayons font un éventail dont les 
branches tombent à pic et convergent vers le même 
centre. Ce centre est un disque laiteux recouvert 
d'une spirale d’éclipses. 

L’ombre de l’éclipse fait un mur sur les zigzags 
de la haute maçonnerie céleste. 

Mais au-dessus du ciel est le Double-Cheval. 
L’évocation du Cheval trempe dans la lumière de 
la force, sur un fond de mur élimé et pressé jus¬ 
qu’à la corde. La corde de son double poitrail. Et 
en lui le premier des deux est beaucoup plus 
étrange que l’autre. C’est lui qui ramasse l’éclat 
dont le deuxième n’est que l'ombre lourde. 

Plus bas encore que l'ombre du mur, la tête et 
le poitrail du cheval font une ombre, comme si 
toute l’eau du monde élevait l'orifice d’un puits. 

L’éventail ouvert domine une pyramide de 
cimes, un immense concert de sommets. Une idée 
de désert plane sur ces sommets au-dessus desquels 
un astre échevelé flotte, horriblement, inexplica¬ 
blement suspendu. Suspendu comme le bien dans 
l’homme, ou le mal dans le commerce d’homme 
à homme, ou la mort dans la vie. Force giratoire 
des astres. 

Mais derrière cette vision d'absolu, ce système 
de plantes, d’étoiles, de terrains tranchés jusqu’à 
l'os, derrière cette ardente floculation de germes, 
cette géométrie de recherches, ce système gira¬ 
toire de sommets, derrière ce soc planté dans l'es¬ 
prit et cet esprit qui dégage ses fibres, découvre 
ses sédiments, derrière cette main d’homme enfin 
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qui imprime son pouce dur et dessine ses tâton¬ 
nements, derrière ce mélange de manipulations et 
de cervelle, et ces puits dans tous les sens de 
l’âme, et ces cavernes dans la réalité, 

se dresse la Ville aux murailles bardées, la Ville 
immensément haute, et qui n’a pas trop de tout le 
ciel pour lui faire un plafond où des plantes poussent 
en sens inverse et avec une vitesse d’astres jetés. 

Cette ville de cavernes et de murs qui projette 
sur l’abîme absolu des arches pleines et des caves 
comme des ponts. 

Que l’on voudrait dans le creux de ces arches, 
dans l’arcature de ces ponts insérer le creux d’une 
épaule démesurément grande, d’une épaule où 
diverge le sang. Et placer son corps en repos et 
sa tête où fourmillent les rêves, sur le rebord 
de ces corniches géantes où s’étage le firmament. 

Car un ciel de Bible est dessus où courent des 
nuages blancs. Mais les menaces douces de ces 
nuages. Mais les orages. Et ce Sinaï dont ils laissent 
percer les flammèches. Mais l’ombre portée de la 
terre, et l’éclairage assourdi et crayeux. Mais cette 
ombre en forme de chèvre enfin et ce bouc! Et 
le Sabbat des Constellations. 

Un cri pour ramasser tout cela et une langue 
pour m’y pendre. 

Tous ces reflux commencent à moi. 

Montrez-moi l’insertion de la terre, la charnière 
de mon esprit, le commencement affreux de mes 
ongles. Un bloc, un immense bloc faux me sépare 
de mon mensonge. Et ce bloc est de la couleur 
qu’on voudra. 
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Le monde y bave comme la mer rocheuse, et 
moi avec les reflux de l’amour. 

Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets sur 
mon âme. Moi. Moi. Tournez la page des gravats. 
Moi aussi j’espère le gravier céleste et la plage qui 
n’a plus de bords. Il faut que ce feu commence 
à moi. Ce feu et ces langues, et les cavernes de 
ma gestation. Que les blocs de glace reviennent 
s’échouer sous mes dents. J’ai le crâne épais, mais 
l’âme lisse, un cœur de matière échouée. J’ai 
absence de météores 4 , absence de soufflets enflam¬ 
més. Je cherche dans mon gosier des noms, et 
comme le cil vibratile des choses. L’odeur du 
néant, un relent d’absurde, le fumier de la mort 
entière... L’humour léger et raréfié 5 . Moi aussi je 
n’attends que le vent. Qu’il s’appelle amour ou 
misère, il ne pourra guère m’échouer que sur une 
plage d’ossements. 


L’AUTOMATE PERSONNEL 1 


à Jean de Bosschère . 

Il dit me voir dans une grande préoccupation du 
sexe. Mais d’un sexe tendu et soufflé comme un 
objet. Un objet de métal et de lave bouillante, 
plein de radicelles, de rameaux que l'air prend. 

L’étonnante tranquillité du sexe que tant de 
ferrailles remplissent. Tous ces fers qui ramassent 
l’air en tous sens. 

Et au-dessus une ardente poussée, un herbage 
noueux et mince qui prend racine en cet âcre 
terreau. Et il pousse avec une gravité de fourmi, 
une frondaison de fourmilière qui creuse toujours 
plus avant dans le sol. Il pousse et il creuse ce 
feuillage si atrocement noir, et à mesure qu’il 
creuse on dirait que le sol s'éloigne, que le centre 
idéal de tout se ramasse autour d’un point de plus 
en plus mince. 

Mais tout ce tremblement dans un corps étalé 
avec tous ses organes, les jambes, les bras jouant 
avec leur agencement d’automate, et à l’entour les 
rotondités de la croupe qui cerne le sexe bien fixé 
vers ces organes 2 dont la sexualité s’accroît, sur 
lesquels la sexualité éternelle gagne, se dirige une 
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volée de flèches lancées d'en dehors du tableau. 
Comme dans les ramages de mon esprit, il y a cette 
barrière d'un corps et d'un sexe qui est là, comme 
une page arrachée, comme un lambeau déraciné 
de chair 3 , comme l'ouverture d'un éclair et de la 
foudre sur les parois lisses du firmament. 

Mais ailleurs il y a cette femme vue de dos qui 
représente assez bien la silhouette conventionnelle 
de la sorcière. 

Mais son poids est en dehors des conventions et 
des formules. Elle se déploie comme une sorte 
d’oiseau sauvage dans des ténèbres qu’elle ramasse 
autour d’elle, et dont elle se fait une sorte d’épais 
manteau. 

L’ondoiement même du manteau est un signe 
si fort que sa simple palpitation suffit à signifier 
la sorcière et la nuit où elle se déploie. Cette nuit 
est en relief et en profondeur, et sur la perspective 
même 4 qui part de l’œil, s’éparpille un merveil¬ 
leux jeu de cartes qui est comme en suspension 
sur une eau. La lumière des profondeurs accroche 
le coin des cartes. Et des trèfles en profusion anor¬ 
male flottent comme des ailes d’insectes noirs. 

Les bas-fonds ne sont pas assez fixes qu’ils 
interdisent 6 toute idée de chute. Ils sont comme 
le premier palier d’une chute idéale dont le tableau 
lui-même dissimule le fond. 

Il y a un vertige dont le tournoiement a peine 
à se dégager des ténèbres, une descente vorace qui 
s’absorbe dans une sorte de nuit. 

Et comme pour donner tout son sens à ce ver¬ 
tige, à cette faim tournante, voici qu’une bouche 
s’étend, et s’entr’ouvre, qui semble 6 avoir pour 
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but de rejoindre les quatre horizons. Une bouche 
comme un cachet de vie pour apostiller les ténèbres 
et la chute, donner une issue rayonnante au ver¬ 
tige qui draine tout vers le bas. 

L’avancée de la nuit fourmillante avec son cor¬ 
tège d’égouts. Voilà à quel endroit cette peinture 
se place, au point d'effusion des égouts 7 . 

Un vent murmurant agite toutes ces larves per¬ 
dues et que la nuit ramasse en de miroitantes 
images. On y sent un broiement 8 d’écluses, une 
sorte d'horrible choc volcanique où s’est dissociée 
la lumière du jour. Et de ce heurt, et de ce déchi¬ 
rement de deux principes naissent toutes les images 
en puissance, dans 9 une poussée plus vive qu’une 
lame de fond. 

Y a-t-il 10 tant de choses dans cette toile? 

Il y a la force d’un rêve fixé, aussi dur qu’une 
carapace d’insecte et plein de pattes dardées dans 
tous les sens du ciel. 

Et en relief sur cette convulsion des bas-fonds, 
sur cette alliance de la lumière énergique avec tous 
les métaux de la nuit, comme l’image même de 
cet érotisme des ténèbres, se dresse la volumineuse 
et obscène silhouette de l’Automate Personnel u . 

Un grand tas et un grand pet. 

Il est suspendu à des fils dont seules les attaches 
sont prêtes, et c’est la pulsation de l’atmosphère 
qui anime le reste du corps. Il ramasse autour de 
lui la nuit comme un herbage, comme une plan¬ 
tation de rameaux noirs. 

Ici l’opposition est secrète, elle est comme la 
suite d’un scalpel. Elle est suspendue au fil du 
rasoir 12 , dans le domaine inverse des âmes. 
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Mais tournons la page. 

Un étage plus haut est la tête. Et une verte 
explosion de grisou, comme d'une allumette colos¬ 
sale, sabre et déchire l’air à cette place où la tête 
n’est pas. 

Je m’y retrouve tel exactement que je me vois 
dans les miroirs du monde, et d’une ressemblance 
de maison ou de table, puisque toute la ressem¬ 
blance est ailleurs. 

Si l’on 13 pouvait passer derrière le mur, quel 
déchirement on verrait, quel massacre de veines. 
Un amoncellement de cadavres vidés 14 . 

Et le tout, haut comme un plat de crevettes. 

Voilà à quel linéament a pu aboutir tant d’esprit. 

Mauvais son de cloche d’ailleurs, car de quel 
œil enfin je considère le sexe, dont mon appétit 
n’est pas mort. 

Après tant de déductions et d’échecs, après tous 
ces cadavres dépiautés, après les avertissements 
des trèfles noirs, après les étendards des sorcières, 
après ce cri d’une bouche dans la chute sans fond, 
après m’être heurté à des murailles, après ce tour¬ 
billon d’astres, cet emmêlement 16 de racines et de 
cheveux, je ne suis pas assez dégoûté que toute 
cette expérience me sèvre. 

La muraille à pic de l’expérience ne me détourne 
pas de mon essentielle délectation. 

Au fond du cri des révolutions et des orages, au 
fond de ce broiement de ma cervelle, dans cet 
abîme de désirs et de questions, malgré tant de 
problèmes, tant de peurs, je conserve dans le coin 
le plus précieux de ma tête cette préoccupation 
du sexe qui me pétrifie et m’arrache le sang. 
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Que j’aie le sang en fer et glissant, le sang plein 
de marécages, que je sois giflé de pestes, de renon¬ 
cements, contaminé, assailli de désagrégations et 
d’horreurs, pourvu que persiste la douce armature 
d’un sexe de fer. Je le bâtis en fer, je l’emplis de 
miel, et c’est toujours le même sexe au milieu de 
l’âcre vallonnement. C’est le sexe où convergent 
les torrents, où s’enfoncent les soifs. 

Pleins de rages, et sans sérénité ni pardon, mes 
torrents se font de plus en plus volumineux et 
s’enfoncent, et j’ajoute en plus des menaces, et des 
duretés d’astres et de firmaments. 

Cette peinture comme un monde à vif, un monde 
nu, plein de filaments et de lanières, où la force 
irritante d’un feu lacère le firmament intérieur, le 
déchirement de l'intelligence, où l’expansion des 
forces originelles 16 , où les états qu’on ne peut pas 
nommer apparaissent dans leur expression la plus 
pure, la moins suspecte d’alliages réels. 

C’est la vie soufrée de la conscience qui remonte 
au jour avec ses lumignons et ses étoiles, ses 
tanières, son firmament, 

avec la vivacité d’un pur désir, 
avec son appel à une mort constante avoisinant 
la membrane de la résurrection. 

Le corps de la femme 17 est là, dans son étalage 
obscène; dans son ossature de bois. Bois immuable 
et fermé. Bois d’un désir irrité et que son exaspé¬ 
ration même congèle dans sa chirurgicale et sèche 
nudité. Les fesses d’abord, et vers l’arrière tout le 
grand et massif fessier qui est là comme l’arrière- 
train d'une bête, où là tête n'a plus que l’impor- 
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tance d’un fil. La tête est là comme une idée de 
tête, comme l’expression d’un élément négligeable 
et oublié. 

Et à droite et en bas, dans les arrière-fonds, 
dans les réserves, comme la pointe extrême du 
signe de la croix. 

Décrirais-je 18 le reste de la toile? 

Il me semble que la simple apparition de ce 
corps le situe 19 . Sur ce plan sec, à fleur de surface, 
il y a toute la profondeur d'une perspective idéale 
et qui n’existe que dans la pensée. On y retrouve, 
icomme un linéament, la zébrure d'un éclair taillé 
à même la terre, et des cartes valsent autour de là. 

En haut, en bas, la Pythonisse, la Sorcière, 
comme une sorte d'ange 20 , de douce dragonne, 
avec sa figure contournée. Tous les colimaçons de 
l’esprit mangent sa face abstraite et se retournent 
comme une corde tressée. 

En haut, en bas. En haut avec sa figure de 
momie creuse. En bas avec sa masse, sa taille 
massive et bien tracée. Elle est là comme une 
muraille de nuit compacte su , attirant, déployant 
la flamme des cartes soufrées. 

Une multitude de cœurs, une multitude de 
trèfles, comme autant de signes, comme autant 
d'appels. 

Ai-je un manteau, ai-je une robe? 

Une nuit de basse-fosse, une obscurité pleine 
d’encre déploie ses murailles mal cimentées. 


LA VITRE D’AMOUR 1 


Je la voulais miroitante de fleurs, avec de petits 
volcans accrochés aux aisselles, et spécialement 
cette lave en amande amère et qui était au centre 
de son corps dressé 2 . 

Il y avait aussi une arcade de sourcils 3 sous 
lesquels tout le ciel passait, un vrai ciel de viol, 
de rapt, de lave, d'orage, de rage, bref, un ciel 
absolument théologal. Un ciel comme une arche 
dressée, comme la trompette des abîmes, comme 
de la ciguë bue en rêve, un ciel contenu dans 
toutes les fioles de la mort, le ciel d’Héloïse 
au-dessus d’Abélard, un ciel d’amoureux suicide, 
un ciel qui possédait toutes les rages de l'amour. 

C’était un ciel de péché protestataire, un péché 
retenu au confessionnal, de ces péchés qui chargent 
la conscience des prêtres, un vrai péché théologal. 

Et je l’aimais. 

Elle était bonne, dans une taverne d’Hoff¬ 
mann, mais une miteuse crapuleuse boniche, une 
boniche crapuleuse et mal lavée 4 . Elle passait les 
plats, vidait les lieux, faisait les lits, balayait les 
chambres, secouait les ciels de lit et se déshabillait 
devant sa lucarne, comme toutes les bonnes de 
tous les contes d’Hoffmann. 
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Je couchais à l'époque dans un lit piteux dont 
le matelas se dressait toutes les nuits, se recroque¬ 
villait devant cette avance de rats que dégorgent 
les reflux des mauvais rêves, et qui s’aplanissait 
au soleil levant. Mes draps sentaient le tabac et 
la morgue, et cette odeur nauséeuse et délicieuse 
que revêtent nos corps quand nous nous appli¬ 
quons à les sentir 5 . Bref, c’étaient de vrais draps 
d’étudiant amoureux. 

Je piochais une thèse épaisse, ânonnante, sur 
les avortements de l’esprit humain à ces seuils 
épuisés 6 de l'âme jusqu'où l’esprit de l’homme 
n’atteint pas. 

Mais l'idée de la boniche me travaillait beau¬ 
coup plus que tous les phantasmes du nomina¬ 
lisme excessif des choses. 

Je la voyais à travers le ciel, à travers les vitres 
fendues de ma chambre, à travers ses propres 
sourcils, à travers les yeux de toutes mes anciennes 
maîtresses, et à travers les cheveux jaunes de ma 
mère. 

Or nous étions à la nuit de la Saint-Sylvestre. 
Le tonnerre tonnait, les éclairs marchaient, la pluie 
faisait son chemin, les cocons des rêves bêlaient, 
les grenouilles de tous les étangs coassaient, bref, 
la nuit faisait son métier. 

Il me fallait maintenant trouver un moyen de 
m’aboucher avec la réalité... Ce n’était pas assez 
que d'être abouché avec la résonance obscure des 
choses, et d'entendre par exemple les volcans par¬ 
ler, et de revêtir l’objet de mes amours de tous 
les charmes d’un adultère anticipé par exemple, 
ou de toutes les horreurs, ordures, scatologies. 
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crimes, tromperies qui s’attachent à l’idée de 
l’amour; il me fallait trouver simplement le moyen 
de l’atteindre directement, c’est-à-dire et avant 
tout de lui parler. 

Tout d’un coup la fenêtre s’ouvrit. Je vis dans 
un coin de ma chambre un immense jeu de dames 
sur lequel tombaient les reflets d'une multitude de 
lampes invisibles. Des têtes sans corps faisaient des 
rondes, se heurtaient, tombaient comme des quilles. 
Il y avait un immense cheval de bois, une reine en 
morphine, une tour d’amour, un siècle à venir. Les 
mains d’Hoffmann poussaient les pions, et chaque 
pion disait : NE LA CHERCHE PAS LA. Et dans 
le ciel on voyait des anges avec des ailes en pieds 
nickelés. Je cessai donc de regarder à la fenêtre 7 
et d’espérer voir ma boniche chérie. 

Alors je sentis des pieds qui finissaient d’écraser 
les cristaux des planètes, juste dans la chambre 
au-dessus. Des soupirs ardents perçaient le plan¬ 
cher, et j’entendis l'écrasement d’une chose suave. 

A ce moment toutes les assiettes de la terre se 
mirent à dégringoler et les clients de tous les res¬ 
taurants du monde partirent à la poursuite 8 de la 
petite bonne d’Hoffmann; et on vit la bonne qui 
courait comme une damnée, puis Pierre Mac Orlan, 
le ressemeleur de bottines absurdes 9 , passa, pous¬ 
sant une brouette sur le chemin. A sa suite venait 
Hoffmann avec un parapluie, puis Achim d’Amim, 
puis Lewis qui marchait transversalement. Enfin 
la terre s’ouvrit, et Gérard de Nerval apparut. 

Il était plus grand que tout. Il y avait aussi un 
petit homme qui était moi. 

— Mais notez bien que vous ne rêvez pas, me 
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disait Gérard de Nerval, voici d’ailleurs le chanoine 
Lewis qui s’y connaît : Lewis, oseriez-vous soutenir 
le contraire? 

— Non, par tous les sexes barbus. 

Ils sont stupides, pensai-je, ce n’est pas la peine 
d’être considérés comme de grands auteurs. 

— Donc, me disait Gérard de Nerval, tout 
ceci 10 , vois-tu, a un lien. Tu la mets en salade, 
tu la manges à l’huile, tu la décortiques sans 
hésiter, la boniche est ma femme. 

Il ne connaît même pas le poids des mots, 
pensai-je u . 

— Pardon, le prix, le prix des mots, me souffla 
ma cervelle qui, elle aussi, s’y connaissait. 

— Tais-toi, ma cervelle, lui dis-je, tu n’es pas 
encore assez vitrifiée. 

Hoffmann me dit : 

— VENONS-EN AU FAIT. 

Et moi : 

— Je ne sais pas comment m’aboucher avec 
ellé, je n’ose pas. 

— Mais tu n’as même pas à oser, rétorqua 
Lewis. Tu l’obtiendras TRANSVERSALEMENT. 

— Transversalement, mais à quoi? répliquai-je. 
Car pour l’instant c’est elle qui me traverse. 

Mais puisqu’on te dit que l’amour est oblique, 
que la vie est oblique, que la pensée est oblique, 
et que tout est oblique. TU L’AURAS QUAND TU 
N’Y PENSERAS PAS. 

Écoute là-haut. N’entends-tu pas la collusion de 
ces ponts de mollesse, la rencontre de cet amas 
d’ineffable plasticité? 

Je sentais mon front éclater, 
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A la fin je compris qu’il s'agissait de ses seins, et 
je compris qu’ils se rejoignaient, et je compris que 
tous ces soupirs s’exhalaient du sein même de ma 
boniche. Je compris aussi qu’elle s’était couchée 
sur le plancher du dessus pour être plus près de 
moi. 

La pluie continua à couler. 

Il y eut dans la rue des chants d'une stupidité 
affreuse 12 : 

Chez ma belle qu'il fait bon 
Avaler du mouron (bis) 

Car nous sommes oiseaux 
Car nous sommes oiselles 
Chez ma belle qu'il fait bon 
Colombelle à son balcon 
Toute l’eau de ses aisselles 
Ne vaut pas la mirabelle 
De ses amoureux frissons. 

Cochons stupides, hurlai-je en me levant, vous 
salissez l’esprit même de l’amour. 

La rue était vide. Il n’y avait que la lune qui 
continuait ses murmures d'eau. 

Quelle est la meilleure breloque, quel est le bijou 
le plus beau, quelle est l'amande la plus fondante? 

A cette vision je souris. 

Ce n’est pas le diable, tu vois bien, me dit-elle. 

Eh non, ce n’était pas le diable, ma petite 
boniche était dans mes bras. 

— Depuis si longtemps, depuis si longtemps, 
me dit-elle, je te désirais 13 . 

Et ce fut le pont de la grande nuit. La lune 
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remonta dans le ciel, Hoffmann se terra dans sa 
cave, tous les restaurateurs recouvrèrent leur place, 
il n’y eut plus que l’amour : Héloïse au manteau, 
Abélard à la tiare, Cléopâtre à l’aspic, toutes les 
langues de l’ombre, toutes les étoiles de la folie. 

Ce fut l’amour comme une mer, comme le péché, 
comme la vie, comme la mort. 

L’amour sous les arcades, l’amour au bassin, 
l’amour dans un lit, l’amour comme le lierre, 
l’amour comme un mascaret. 

L’amour aussi grand que les contes, l’amour 
comme la peinture, l’amour comme tout ce qui est. 

Et tout cela dans une aussi petite femme, dans 
un cœur si momifié, dans une pensée si restreinte, 
mais la mienne pensait pour deux. 

Du fond d'une ivresse insondable, un peintre 
pris de vertige tout à coup se désespérait. Mais la 
nuit 14 était plus belle que tout. Tous les étudiants 
regagnèrent leur chambre, le peintre recouvra ses 
cyprès. Une lumière de fin du monde remplit peu 
à peu 16 ma pensée. 

Il n’y eut bientôt plus qu’une immense mon¬ 
tagne de glace sur laquelle une chevelure blonde 
pendait 16 . 


PREMIERS POÈMES 
1913-1923 



LE NAVIRE MYSTIQUE 1 


Il se sera perdu le navire archaïque 
Aux mers où baigneront mes rêves éperdus; 

Et ses immenses mâts se seront confondus 
Dans les brouillards d’un ciel de bible et de can¬ 
tiques. 

Un air jouera, mais non d’antique bucolique 2 , 
Mystérieusement parmi les arbres nus 3 ; 

Et le navire saint n’aura jamais vendu 4 
La très rare denrée aux pays exotiques. 

Il ne sait pas les feux des havres de la terre 5 . 
Il ne connaît que Dieu et sans fin solitaire 
Il sépare les flots glorieux de l’infini. 

Le bout de son beaupré plonge dans le mystère. 
Aux pointes de ses mâts tremble toutes les nuits 
L’argent mystique et pur de l’étoile polaire. 


( 1913 .) 
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SUR UN POÈTE MORT 1 


Son âme de poète hélas était partie 
Dans les sons musicaux et gothiques d'un soir 
Et merveilleusement parmi les haubans noirs 
Le soleil inclinait sa carène jaunie. 

Alors j’étais venu dans ma mélancolie 
De cet homme divin voir la dépouille et voir 
La Beauté oh se forme ainsi qu’un reposoir 
La Sublime Pensée éclatante et fleurie. 

Les orgues de la mer faisaient un bruit de foule. 
Les cordages râlaient avec un bruit de houle 
Parmi les flammes d’or des cierges qui pleuraient. 

Et des voix s'élevaient du velours et de l’or 
Du grand vaisseau que des processions décoraient 
Aux sons très doux soufflant aux flûtes de la mort. 

( 1914 .) 


EN SONGE 1 


Au fond des jardins de nos songes 

Plus beaux que les plus beaux rêves de nos génies, 
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Saisis par de mystérieuses harmonies 
Éclateront en nous des rêves de génie 
Et des poèmes de mensonge 
Dont nous écouterons les strophes infinies 

En songe. 

Et les vents courberont les arbres jusqu’à terre 
Des arbres plus fastueux que le couchant, 

Ayant des fruits de pourpre et d’or, de diamant 
Aux reflets alléchants. 

Avec les yeux des émeraudes de mystère 
Jetant des flammes de mystère... 

Et les vents tordront les arbres et nos corps 
Arracheront aux bois leurs musiques intimes. 

Et nos voix lanceront des musiques sublimes 
Aux porches 2 des forêts fauves des hautes cimes 

Aux fleuves d’or. 

Afin de mieux saisir l’âme de nos domaines. 
L’âme de nuit de décadence et de couchant, 

La grand* âme de ténèbres et de génie 

Nous prendrons le chemin du sentier bleu qui mène 

Droit au couchant 

Rayonnant de magnificence et d’harmonie 

Ainsi qu une rosace au cœur du temple immense. 

Et là nous entendrons l’immortelle cadence 

Des lignes et des corps rythmés 

Et des gothiques balustrades parfumées 

De la douceur des corps aimés 

Par les hommes aux grandes âmes de cadence. 

Par les poètes parfumés. 


Eno (1915). 
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SOIR 1 


Les fleuves roses passaient sous les grandes étoiles 
Quand toutes les colombes vermeilles du jour 
N'avaient pas déserté les balustres du jour 
Où des femmes tendent leurs cheveux comme des 

[voiles... 

Les libellules d’or avaient chu dans les blés. 

Les moissonneurs fauchaient leurs ailes comme des 

[épis, 

Les moissonneurs de l’ombre et de la rose nuit 
Aux cœurs chantants comme des violons étoilés. 

C’était un soir fleuri de colombes mystiques. 

Se posant et rêvant sur les urnes du cœur. 

Comme les colombes d’or des sacrifices eucharis¬ 
tiques 

Sur les ciboires du Seigneur. 

C’était un soir favorisé des vents berceurs 
D’àoût religieux où chante la cigale; 

C’était un soir antique où l'âme de Dieu croule. 
Roule dans les frissons des feuillages bleuis. 


(1915.) 
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LE PALAIS HANTÉ 1 

à Gênica Atanasiou. 

Dans la verte vallée où régnent les bons anges 
Jadis un beau palais, un rayonnant palais 

S’élevait 

Le Roi Pensée avait ses assises étranges 
Dans ce palais. 

Et la terre n’offrit jamais à ses bons anges 
Pour y déployer leur vol 
Un plus merveilleux palais. 

Il était couronné de flammes, il était. 

Il était tout illuminé. 

Or ceci se passait dans l’au-delà des temps. 

Et chaque fois qu’un vent venait mouvoir ses 

[plantes 

Venait virevolter sur ses pierres brillantes 
Un arôme montait qui défiait le temps. 

Si vous étiez passés, voyageurs attardés 
0 passants égarés des routes de la fable 
Vous eussiez à travers les vitres ineffables 
Vu des âmes au son d’un luth se démener 
Dans un ordre parfait 
Autour du trône où se tenait 

Dans sa pose fantomatique 
Le Maître, le Porphyrogénète, le Roi 
Majestueusement, du Palais fantastique. 
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Mais un jour s’éploya le vol des noirs esprits 
Ils passèrent comme une vague de ténèbres 
Sur le palais. Hélas la tempête funèbre 
N’a plus laissé sur son passage qu’un long cri 
De désespoir, et le saccage de la gloire 
Du Monarque prestigieux dont la mémoire 
N’est plus que le rêve d'un rêve 

Et passant, à travers le palais déserté. 

Vous verriez, à travers les fenêtres mourantes 
De vastes ombres sans but se démener 
Dans l’atroce concert de musiques stridentes 
Tandis qu'un peuple fou vers les portes rué 
Déferle pour l’éternité et se démène. 

Et rit, — mais ne peut plus sourire. 


PREMIÈRE NEIGE 1 


Vois toute douce, toute belle, toute pâle 
Le jour qui vient mourir sur les mystères blancs; 
Et le silence bruit doucement dans la salle 
Dans l’occulte magie du soir agonisant 2 . 

Nous nous sentons heureux de savoir que les choses 
Boivent ainsi que nous ce lambeau de clarté 
Et s’enfuient avec nous vers les nuages roses... 

Et le jour sur la vitre est devenu violet 3 . 
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Dans la douceur du soir se lamentent les branches 
Parfois dans les chemins agonise un oiseau; 

Et voici que le ciel prend une couleur d’eau... 

Ma sœur c'est notre amour qui neige dans les 

[branches. 


HARMONIES DU SOIR 1 


UN SOIR MORTEL A L’AME OÙ CHANTE LE REBEC 


Les bois sacerdotaux chamarraient l’horizon 
Où les lampes du soir allumaient leurs yeux rouges; 
Au rideau des forêts où mille branches bougent 
Peignaient leurs cheveux roux d’étranges visions. 

Une femme parut de sardoine et d’opale 
Décorant son manteau pourpre comme le ciel; 

Ses yeux brillaient dans l’or bleui des cheveux pâles 
Sacerdotales fleurs aux feux surnaturels. 

Un rebec cajoleur aux doigts des mains divines 
Si doucement pleurait que les rois des bois noirs 
Appelaient par delà les célestes collines 
Les reines accoudées aux balustres du soir. 
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Un vent plus fort tordit les crinières des bois 
Éveillant les orgues des profondeurs sonores 
Et la voix se perdit comme efface l'aurore 
Dans les voiles du jour les bagues de ses doigts. 

LES ARBRES DE LA MER 
LUI CREVÈRENT LES FLANCS 

Entendais-tu ces nefs glissant sur les eaux mortes 
Sous les nuages roux d'héliotropes soirs 
Lorsque les flottes d’or comme un vol de cohortes 
Tendaient vers le soleil les voiles de l’espoir? 

Sentais-tu pas alors partir ton âme forte 
Et lente disparaître un soir un tendre soir 
Dâns l’azur incertain d’invisibles miroirs 
Jonché de lilas noirs et de corolles mortes? 

Et lorsque le couchant allumait dans ton cœur 
L’apothéose pourpre et or d’un palais morne 
Aux bleus vitraux sertis de perles et de fleurs. 

Sentais-tu pas que c’était Lui qui dominait. 
Vaisseau lamé d’argent doublant la Grande Borne, 
Vers le ciel de lauriers. Royal Efféminé. 


Dans les soirs fantastiques aux parfums de légende 1 
L'immense hérissement des cathédrales d’or 
Dresse ses bois bruyants dans les désertes landes. 
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Les transparents vitraux où se peignent encor 
Les lambeaux fugitifs d'un jour décoloré 
Laissent monter en eux du fond des voûtes sombres 
Le rayonnement bleu des mystiques beautés. 

La cendre de la nuit lentement s’amoncelle 
Autour des noirs portails d’où sort l’encens sacré. 
Et dans l’ombre des chœurs les veilleuses ruis¬ 
sellent. 

La plaine s’est noircie de la nuit qui s’avance, 

Les arbres qui fixaient ses solennels contours 
Sommeillent maintenant dans l’angoissant silence. 


L’ANTARCTIQUE * 


Les grottes amassées se moirent de cristaux 
Que percent les beauprés de leurs pointes ardentes; 
Et les voiles jetées entre-choquent des plantes 
Qui se mirent dans les reflets des belles eaux. 

Les carènes chargées d’échos raillent les flots 
Avec des voix voilées aux barbes des cavernes. 
Les vagues entrecroisent leurs glaces; les coraux 
Recouvrent peu à peu les ventres des carènes. 
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Un lent susurrement s’éveille dans les chaînes. 

Les coraux parlent dans les flancs des vaisseaux 

[morts; 

Une musique froide se fige dans leurs veines, 

Et la lumière éveille un autre bruit encor. 


PENDULE 1 


Je ne suis pas un moissonneur, quoi qu’on en dise. 
J'assieds sur mes genoux la lune, ma promise 
Et l’heure du berger sonne dans quelque coin 
Derrière le paravent peint de la colline, 

Sous les palmes verdies du ciel désert. J’incline 
A penser que c’est pour sans doute mieux doser 
La lente instillation du vin noirci du doute 2 
Aux sentiers infinis des cieux entrecroisés 
Que dans l’eau du silence cette pierre est jetée. 
Cette pierre de son dans l'attente et le doute. 


LA BOUTEILLE ET LE VERRE 1 


La lave verte de l’absinthe a submergé 
Le beau soir suspendu dans l’air avec sês rames 2 
Et fait monter dans la bouteille aux lames calmes 
Les étoiles d’un jour interne et plus léger. 


PREMIERS POÈMES (1913-1923) 201 


Dans les glaces du bar où la lune a neigé 
S’écoule la fontaine de la place publique 3 , 

Où tournent frénétiquement les mécaniques 
D’autos fuyant avec des yeux diamantés 4 . 

Et je m’attache, dans l’eau verte de l’absinthe, 

A suivre éperdument par l’hiver alléché 

Et la neige de leurs beaux corps aux fleurs éteintes 

Des femmes que l’amour a métamorphosées. 


VERLAINE BOIT 1 


Il y aura toujours des grues au coin des rues, 
Coquillages perdus sur les grèves stellaires 
Du soir bleu qui n’est pas d’ici ni de la terre. 

Où roulent des cabs aux élytres éperdues. 

Et roulent moins que dans ma tête confondue 
La pierre verte de l’absinthe au fond du verre. 

Où je bois la perdition et les tonnerres 
A venir du Seigneur pour calciner mon âme nue. 

Ah! qu’ils tournent tous les fuseaux mêlés des rues 
Et fllent l’entrelacs des hommes et des femmes, 
Ainsi qu’une araignée qui tisserait sa trame 
Avec les fllaments des âmes reconnues. 
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MYSTAGOGIE 1 


La coquille brillante a rassemblé l’onyx 
Du paysage mort avec ses vieux feuillages; 
Alors tombent les larges gouttes de l’orage 
Qui retentit dans les cavernes de la nuit. 

Mais le tressaillement des pierres altérées 
Ramène en soi l’argent gelé des landes claires; 
Et chaque pierre se compose en un tonnerre 
Dont la force se fait latente et transmuée. 

Et le gouffre des sons qui livrent leur cristal 
Au lent déchirement de l’écorce des pierres 
Dépouille cette écorce et rentre dans la terre 
Avec un bruit filé comme un cheveu d’émail. 


MADRIGAUX 1 


Florent Fels 


Quand l’Évêque mourut, le Diable apparut. 

Un vieux diable qui fréquentait les bordels minces. 
Où les accordéons évoquent des provinces 
Dont la couleur s’étale aux almanachs perdus. 
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Ce bon diable-là, dites, l'avez-vous vu 
Comme un bonze qui s’est dévêtu de la Chine 
Et puis a consumé sa vieille pacotille 
Dans les braises du calumet de l’absolu. 


Georges Gabory 


Endymion soufflant la corne de corail 
Dont chaque son révèle une antique asphodèle. 
S’attarde à préparer dans la forêt du mal 
L’air qui rendra toutes les filles criminelles. 


Robert Mortier 


Une maison et puis une maison — toute blanche 
Avec une route rose en terre battue; 

Le tourbillonnement du soleil dévêtu. 

Et des collines, loin, dont la soie s’effiloche. 

Suivant l’inclinaison de l’astre qui descend, 

Une colline, et loin, un vieux clocher pointu, 

Un vieux clocher, là-bas, tout nu et tout tordu 
Et la marguerite — espoir dans les doigts d’un 

[passant. 
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Marguerite Jamois 

Comme un lis dans le cœur du cloître désolé 
Autour duquel ramage un antique silence. 

Vous vous bercez, ô sœur, au silence qui pense 
Dans le silence qu’ici-bas vous répandez. 

Simone Dulac 

ô princesse escortée de mille négrillons 
Tes parures sont des pierres talismaniques 
Mais ton cœur débordant de grâces prolifiques 
Nous consume d’autres rayons. 

Génica Atanasiou 

La merveilleuse nuit pépiante d’étoiles 
Qui nous contemple du centre de l’Empyrée 
N’égale pas pour nous ton visage de lait 
Ni les lunaires fleurs de tes yeux de topaze. 

Charles Dullin 

Dans le mortel jardin que la foudre a frappé 
Vous êtes ce figuier qui marmonne à voix basse. 
Ce noir figuier brûlé qui marmonne et ressasse 
Un vieux tourment venu des âges oubliés. 
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Vous êtes ce figuier que la foudre a mangé, 
A la face marquée des griffes du tonnerre, 
ô vieux figuier sorcier qui ravagez la terre 
Avec le soc de vos racines émasculées. 


BAR MARIN 


à Roland Tuai K 

L’heure où le nautonier cogne sur son bâtard. 
Font rougeoyer leur pipe au seuil du petit bar 
Des matelots perdus dans un rêve de brume. 

Les 2 boulangers vont enfourner des pains de lune, 
Et moi, sous la rosée qui tombe de la hune, 

Du grand plafond farci de cloportes je hume 
Toute une cargaison d'étoiles en retard. 

Et celui de Gaspard, 

Gaspard s’est installé au fond du coquillage 3 , 

A pris le dernier train, dormi jusqu'au matin, 

Et tout le port a circulé entre ses mains. 

La reine qui voulait me sauver du naufrage, 

Avait ses deux oreilles où chante un coquillage, 
Que le brick canonna quand il faisait matin. 
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AQUARIUM 1 

Dans une eau colorée en bleu que les cytises 
D’un jour d'or teignent d’un doux métal mira¬ 
culeux. 

Un grand vaisseau dresse ses mâts vertigineux 

Que l’abîme d’en haut reçoit; le jour attise 

Ce qui reste de jour. Le ciel est las 2 

De colorer et de pâlir les falbalas 

Que le vaisseau porte accrochés à sa mâture 3 

Et d’imprégner les eaux amères de teintures 

Arrachées à la fleur du jour qui s’exila. 

Ce qui rend les eaux malades et le jour froid 
Et trouble, et fait apparaître ainsi qu’un songe 4 
Le grand navire éperdument qui se prolonge 
Dans les vagues amoncelées de haut en bas. 


LE BAR 1 


Il y aura encor de petits bars canaille 
Avec des viandes d’Extrême-Orient 
Pour abriter ce nouvel an. 

De petits bars avec des marins légendaires 
Dont les pipes consumeront d’anciens poisons 
Des bars légers avec les fumées qui les gonflent 
De petits bars évanouis dans l’aube claire. 
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Des bars où tourne le soleil et son train 
Dans la laque rougie et profonde des verres; 

Des bars aux tables animées, aux vitres mortes 
Où ne trempera pas le nez des facultés. 

Car il y a d’autres poisons pour corroder 
L’Arbre Vivant de nos fibres près d’éclore, 

Il y a des vins violents comme des catastrophes 
Que n’ont pas sécrété les vignes d’ici-bas. 

Salut ô bar qui nous délivres des poisons 
Des misères et des douleurs et des alarmes 
En nous jetant dans la nudité de nos âmes 
Sur des grèves où les tourments n'arrivent pas. 

Un silence te garde et nous protège, un froid 
Silence où ne s’égare pas la médecine. 

Un silence qui nous guérit dans la morphine 
Sans ordonnances, ni décrets. 


LE POÈME DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 1 


Je suis le saint, je suis celui qui fut 
Un homme, très petit parmi les autres hommes; 

Et j’ai seulement quelques pensées qui me cou¬ 
ronnent 

Et s’exhalent de moi avec un son confus. 
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Je suis cet éternel absent de soi-même 
Marchant toujours auprès de son propre chemin. 
Et mes âmes un jour s'en allèrent, demain 
Je me réveillerai dans une ville ancienne. 

Je vous le dis, je suis l’errant qui suis venu 
Pour vous offrir l’image d’un humble exemple. 
C’est ainsi que je me quittai un vieux dimanche 
Suivant le vol évangélique des angélus. 

Et voici que j’advins au cercle des esprits, 

Ils dévalaient un cirque de petites collines; 

Et les herbes psalmodiaient toutes en sourdine 
Au pied des ânes porteurs d'esprits qui me sourient. 

Je n’ai plus honte de ma robe ni de mes mains 
Qui m’appartiennent et vous appartiennent, mes 

[frères; 

Et ce jour-là je me déliai de la terre 

Et des ondes passaient dans mon corps cristallin. 

Autour de moi s’étend une ville d’agrès 

Dont les remparts sont comme l'eau des mers 

[immenses. 

Et voici que je retrouvai ce qui commence 
Et le mot qui finit, et la terre d’après. 

Je n'ai qu’un visage de cire et je suis orphelin 
Et cependant là où je vais il vient des Anges 
Qui me découvrent le chemin du Père étrange 
Dont le cœur est plus doux qu’un cœur de père 

[humain. 
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Recherchez-moi, je viens du royaume de paix, 

De cette paix qui pénètre même les pierres, 

Et j'ai pitié de cette incessante poussière 
D’os humains retournant à la terre brûlée; 

Je suis celui qui peut dissoudre l’épouvante 
D'être un homme et de s’en aller parmi les morts 2 
Car mon corps n'est-il pas la merveilleuse cendre 
Dont la terre est la voix par où parle la mort. 


ALLÉGORIE 1 

Je rêve un soir aux calices chargés d’oiseaux 
Où la myrrhe brûlant au sein des vasques bleues 
Étincelle comme un rubis; et les cheveux 
Roses du vent s’emmêlent à la chevelure des 

[roseaux. 

Au fond des vieux palais incrustés de pierreries 
Les oiseaux ont planté leur bec. Et leurs plumages 
D’argent se moirent des reflets des magiques feuil¬ 
lages 

D’un soir d’automne plein de colombes enfuies. 

Et des oiseaux vivants rêvent sur les jets d’eau 
Ils rêvent aux vaisseaux des nuages qui passent 
Et trouvent sur les flots empourprés de l’espace 
Des habits plus beaux que leurs plumages triom- 

[phaux. 
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Et ces oiseaux ont de violettes chamarrures 
Et quand ils chantent au sein des feuillages 

[enchantés 

Un cri s’exhale en la royale immensité 
Avec un son plus éclatant que leur parure. 

Et des femmes lourdes de pourpre et de passion 
Les seins lourds des oiseaux d'or vert qui les 

[agrafent 

S'attardent longuement aux gothiques terrasses 
Rêvant aux Chevaux d’or qui mangent l’horizon. 

Et les oiseaux royaux pleurent au fond du noir 
Plus doucement qu’au sein des vasques désolées 
Les jets d’eau soupiraient leurs âmes en allées 
Mystérieusement aux étoiles du soir. 


MARÉE 1 


Palpitante marée, marée pleine de corps, 

D’os murmurants, de sang, de poussières d’écailles. 
De lumières broyées, de coquilles d’étoiles, 

Sainte marée qui rassembles les corps. 

Marée profonde, astres tournants. 

Écume, chair, miroirs où vont les anges. 

Fumées, fumées aux volutes étranges 
Où passent les miroirs des horizons errants. 
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Marée magique, marée douce, 

Marée qui penses, marée d'entre le ciel, 
Angélique marée, marée essentielle. 

Marée grondante, marée sage, 

Qui nous rends le saint et le mage, 

Marée sourde, marée qui déranges le ciel. 
Marée couvante, marée grosse d'orages, 

0 poussière de mages, marée pétrie d'anges. 
Marée d’esprit, marée tissue de chair. 

Marée faite comme un nuage 
Qui s’éclaire par en dessous. 

Monde, sphère, astre, lumière, 

Grains de poussière, diamants, 

Marée puissante, marée large. 

Marée comme un nuage rond 
Qui rassembles les horizons. 

Replace parmi nous la dispersion des corps. 
Marée vivante, ô toi que la cendre ineffable 
Des mondes écoulés traverse de ses fables. 
Fourmillante de monde sans cesse renaissants 

Repétris avec tes mains de sables friables, 
Traverse-nous avec tes crinières de sang. 


(Août 1922.) 
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SILENCE 1 


Sur les pierres gelées de la place rythmique 
Où le silence auguste étale son palais 
Insidieusement la lune se complaît 
Aux échos abolis d’un orchestre magique. 

Comme un ventre agité par l’amour il frémit 
L’orchestre inexprimable. Il arrache des anges 
A chaque souffle étrange que les ombres dégagent 
Et la lumière le traverse et le remplit. 

Il n’est pas seul, il a son chien toujours assis 
Ce vieillard qui me remémore un vieux silence 
Tandis qu’un petit orgue emplit la place immense 
D’une lune trempée aux fleuves interdits. 

(4 septembre 1922.) 


LOGIQUE SECRÈTE 1 

Ville, ville, ville de feux 
Ville qui sécrètes le bruit 
ô libérée qui nous délivres 
ô captieuse, délavée 
0 innommée si renommée. 
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Des archanges heurtent aux vitres 
Des chevaux crèvent les nuages 
Des carrosses versent aux deux 
La nuit la nuit la nuit la nuit. 

C'est comme une-huée délivrée 
Comme l'haleine d’une pierre 
ô cortège purifié. 

Aux quatre vents des bruits qui soufflent 

Au carrefour des quatre cieux 

Se condense la ville de feux 

La ville rêvée et nécessaire 

Dont les orgues sèment là terre 

D’une poussière de tonnerres 

Que récupère l’infini. 

Avec la poussière des vitres 
Avec des atomes de pierres 
0 toile d’araignée des cieux 
Se compose la ville créée 
La ville ville de pierres molles. 

Sur les confins d’une souffrance 
Aux marges d'un chagrin muet 
S’installe le château secret 
Où la cendre du cœur s’épanche. 


(22 septembre 1922.) 
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JARDIN NOIR 1 

Or elles ont éclos des terres de la mort 
Ces fleurs qu’un long effort de songe a versées 
Avec la cendre et l’immatérielle fumée 
D’un parterre d’iris nocturnes effeuillés 
Un après un comme les heures des ténèbres 
En des raz de terrible et suprême saison 
Aux eaux noires. Les lents diamants de l’heure 
Lumineux ont resplendi, étrange 
Illumination du soleil chaviré. 

Les lis ont dissipé l’accumulation sombre 2 
Du beau jardin sur qui déferle la marée 
Et le métal figé de vos saintes colonnes 3 
0 tiges a vibré. Voici la nuit qui donne 
L’universelle clef de ses portes de corne 
Aux émanations des âmes délivrées. 


JARDIN NOIR 1 

Roulez fleuves du ciel dans nos pétales noirs. 
Les ombres ont comblé la terre qui nous porte. 
Ouvrez nos routes au charroi de vos étoiles. 
Éclairez-nous, escortez-nous de vos cohortes. 
Argentines légions, dans la route mortelle 
Que nous entreprenons au centre de la nuit. 
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Ainsi le jardin parle au bord de la marée. 
Et le métal figé de vos saintes colonnes 
0 tiges a vibré. Voici la nuit qui donne 
L'universelle clef de ses portes de corne 
Aux émanations des âmes délivrées. 


SQUARE 1 


Le square élargissait son sable aux véneries 
Pleines de deux tournants et d’occultes musiques 
Lac calme où les petits enfants venaient jouer. 

Et des fourmis ramaient. Des tornades, forêts 
Délivrées d’être unies aux plages des tropiques 
Soufflaient leur cendre en flamme à la terre blan- 

[chie. 

Par places il pleuvait. Des nuages bruissaient 
Avec leurs flancs chargés de tempêtes atroces, 

Et le verre du jour de vase s'emplissait. 

La nuit prenait l'espace de l’une à l’autre pierre. 
Dans les canaux du ciel s'endormait la lumière. 
Un après un les grains du jour devenaient roses 
Et dans des paumes d’anges la lune reposait. 
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LA MARÉE 1 


Dans le prolongement sans fin de la marée 
•Nous entendrons sous les voilures qui se gonflent 
Les violes des deux qui remplissent les ombres 
De la palpitation des astres dilatés 2 

Le vent soufflant dans la caverne en diamant 
Où vire le cristal de l’arbre-aux-madrépbres 
Fera tourner au seuil délavé de nos pores 
L’émail inespéré d’un autre firmament. 

Ici je veux planter une plume vivante. 

Qu’elle inscrive sur vos visages scintillants, 
Mirages de la mer, le signe qui vous rende 3 
La liberté dans les pacages de mon sang. 


MARINE 1 


Dans le port attardé s’endorment les vaisseaux. 
L’odeur du jour mourant glisse le long des voiles 
Et l’on voit se creuser des espaces nouveaux 
Dans le saphir des cieux où se bercent les toiles. 
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La mer muette et sombre agite des émaux 
Dont le miroitement traverse le silence. 

Et la ville à travers les voiles se balance 
Avec le mouvement engourdi des oiseaux. 

Un bercement confus anime les cordages 
Parmi l’acide bruit d'un vague harmonica. 

Et dans l’odeur des vins étrangers qu’on versa 
Le port entier s’endort dans un vaste mirage. 


Je ne vous aime pas 1 , mais vous viendrez quand 

[même; 

Les arbres secoueront leurs feuilles sur nos coeurs 
Et nous élèverons vers les frondaisons blêmes 
Le désabusement de nos vieilles candeurs. 

Quelque chose d’un vent qui est le Vent-du-Monde 
Résonnera dans les branchages vespéraux; 

Or la grotte des cieux ranimera ses ondes 
Sous l’éparpillement des feuilles de coraux. 

Il réglera leur danse avec des doigts calmés. 
L’invisible sorcier qui trouble l’atmosphère 2 ; 
L’odeur du soir montera de la terre. 

Vous m’aimerez, je croirai vous aimer. 

La sidérale nuit disposera ses flammes 
Autour de l’orbe éteint où s’effeuillent les jours, 
Ainsi nous éteindrons dans la grotte de l’âme 
Le dévorant brasier de vivre sans amour. 
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SOIR 1 


Voici l’heure où l'on voit les saules s’incliner. 
L'eau de la nuit les prend dans ses vagues pro¬ 
fondes; 

Voici sonner la cloche à l'église des mondes 
Comme des angélus qu’on entendrait neiger. 

Des vaisseaux sur la mer tendent leurs voiles roses, 
La rosace s’effeuille à l’ombre du clocher. 

Et l’on voit dans les cieux lointains se disperser 
Les pétales errants de la céleste rose. 

La vieille âme du soir qui se penche sur nous 
Avec l’apaisement des palmes et des rames 
Délivre enfin nos âmes 
Avec ses anges doux. 


HORRIPILATION 1 


C’était comme si l’irrémédiable s’était accompli : 
L’horreur était à son comble 
En même temps que le désespoir 
et la navrance. 

Et cela s’étendait 

A toute la vie de mon âme dans l’avenir. 
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Dieu alors s’était fait introuvable. 

Il y avait un point noir 
Où avait conflué ma destinée. 

Et elle demeurait là 

Figée 

Jusqu’à ce que les temps 
Se soient résorbés dans l’absolu. 


MANGUE 1 


Dans un soir d’or sous les tropiques 
Où la mer s’évanouissait 
Un navire aux flancs surchauffés 
Roulait au cœur d’une musique. 

Cette musique vient de loin 
Qui nous lave le cœur de l’âme 
A la crête de chaque lame 
Où plonge le navire ancien. 

Au X degré de latitude 
Latitude est, sud ou nord. 

Nous croisâmes un galion vide 
Voiles pourpres et toutes dehors. 

Presse ô musique tes fruits 
Liquoreux pleins de veines ardentes 
Presse, presse musique lente 
Les fruits macérés dans le bruit. 
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QUAND VIENT L’HEURE DU CRÉPUSCULE 


a m. i. c. G. A. 

Sur la place noire de gens 
Le clocher se mélancolise. 

Voici venir devers l’église 
Le vol des vieux corbeaux latents. 
Tourne le soir, pleurent les gens 
Sur la place aux carreaux ardents. 

Le vol des vieux corbeaux latents 
Vers les pourpres nuées s’enchaîne. 
Tourne, tourne, les vieux chagrins 
Sur la place mènent bon train. 

Un lent chagrin s’idéalise 
Dans les neiges du firmament. 

Le ciel d’améthyste vivant 
Pleure ses astres, 

L’explosion des vieux désastres 
Pèse sur les cœurs anciens. 

Voici le soir charmant qui vient. 


PREMIERS POÈMES (1913-1923) 

Douces écluses dénouez-vous, 
Écluses des larmes : 

Voici passer l’Ange 

Et le ciel qui s’en vient vers nous. 

Dans la ville de stalactites 
Où les portes sont des lapis. 

Voici s'accorder les épis 
Dans des granges de lazulite. 

Épis d’hommes, granges de ciel 

Qui font ce murmure réel. 
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PREMIÈRES PROSES 



ESQUISSE D’UN NOUVEAU PROGRAMME 
D’ENSEIGNEMENT 
LE BACCALAURÉAT 
DE LA RAISON EN EXEMPLES 1 


PREMIÈRE PARTIE 

I. — Les lois de l’Histoire : avènement 
des dynasties» révolutions, assassinats politiques; 
— exemples célèbres, causes et discussion. 

II. — Civilisations comparées : les mœurs, la 
morale ici et là-bas, l’habitation, le costume. 

III. — Conditions des grandes découvertes : 
l’Amérique, les pôles, la mousson qui pousse les 
Hovas à Madagascar. 

IV. — Psychologie des grands conquérants : 
leurs mœurs, leurs passions, leur caractère; — des 
grands savants, des grands poètes, des grands 
réformateurs. 

V. — Les grands mythes humains : le mythe 
solaire, la Sainte Trinité, Isis et Osiris. 

Mythologies comparées : grecque, latine, hin¬ 
doue, japonaise, lapone, égyptienne, aztèque, esqui¬ 
maude... 

Les religions comparées. 

VI. — Littérature d’origine, textes à expliquer. 

VII. — Psychologie des passions appuyée sur 
les grands faits humains : les motifs de tuer, de 
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mentir, de voler, le suicide, l'ivrognerie, l’amour, 
les poisons. 

VIII. — Les grandes lois de la nature : les 
vents, les tempêtes, les cataclysmes... 

IX. — Éléments de philologie comparée. 

X. — Notions d’arithmétique et d’algèbre. 

DEUXIÈME PARTIE 

I. — Notions d'histoire naturelle, l’évolution¬ 
nisme, le transformisme; biologie. 

II. — Notions de géologie, de cosmographie. 

III. — Psychologie, morale, esthétique, méta¬ 
physique. 

IV. — Les grands systèmes philosophiques. 

V. — Éléments de physique et de chimie. 

VI. — Notions d'anatomie, de physiologie. 

VII. — Médecine et psychiatrie élémentaires. 

VIII. — Le commerce et l’industrie, protection¬ 
nisme, libre-échange, quelques chiffres. 


L’ASSOMPTION 1 


La rampe fut happée et comme emportée par le 
vertigineux attelage et les dix-sept chevaux de 
Monseigneur entamèrent un galop désespéré; une 
salve fut tirée du château, et la corne s’enfla, 
gémit. 

C’est à ce moment que Monsieur sortit de sa 
chambre, tout vêtu de noir, avec un air de catas¬ 
trophe et les trois enfants qui pleuraient. Presque 
au même instant la porte de la chapelle s’ouvrait 
et livrait tempétueusement passage au prieur 
escorté de deux valets en livrée d'hyacinthe et 
portant un petit coffre noir dont la laque miroi¬ 
tait. Ils descendirent avec célérité les hauts degrés, 
puis le Maître frappa dans ses mains. 

Alors il y eut un silence inouï. Une immobilité 
spectrale figea les mystérieux fantoches muets, et 
une douce lumière irréelle remplaça la turquoise 
languissante des cieux. Et tout à coup le bruit 
rapproché du carrosse ébranla les vitraux. 

Monsieur crispa sur la peau sèche de sa face ses 
deux mains rapetissées et le prieur avec ses deux 
acolytes disparut, et le tremblant vitrail angoissé 
tamisa dans ses lames épaisses les cendres du jour 
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enfui. Et enfin, dans la lueur fulgurante d’une 
forêt de torches et l’effrayant vacarme des roues 
cerclées. Monseigneur pénétra parmi nous. 

Alors le silence devint d’une solennité si doulou¬ 
reuse que des sanglots nouèrent les gorges, et 
toutes les femmes pleuraient. 

La terreur distendait nos pores et tout d’abord 
aucun mot ne fut prononcé. 

Monsieur ayant baissé la tête fit un pas et 
demeura immobile, et plus personne n’osa regar¬ 
der. Alors Monseigneur eut un long regard qui fit 
le tour de la salle, et une grande Bible fut apportée. 

Quelques heures après, une armée de valets occu¬ 
pait les abords du carrosse. Ils se regardaient en 
trébuchant comme des hommes ivres le long des 
degrés extérieurs où brûlaient de hautes lampes, 
avec des coffres, des pioches, des armes, des vête¬ 
ments. Les portes de verre furent décrochées 
et emportées. Une animation insolite disloquait 
l’écrasante nuit, et le fait est que la valetaille 
s’empressait. 

Mais au moment où le jour nouveau décompo¬ 
sait les ténèbres un affairement se manifesta autour 
des appartements de Madame. Des servantes pas¬ 
saient avec des linges et bientôt Madame elle- 
même, toute blanche et pâle comme les mortes, 
fut emportée en proie à une atroce, étrange crise 
de tremblements convulsifs. Les flammes larges 
des flambeaux s'illuminèrent comme des voiles 
dans l’air; et elle parut se ranimer et soupira. 
Mais elle avait plutôt l’air de sa propre momie que 
de Madame. 

Et sur ce, le prieur apparut, la soutane étrange- 
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ment sale, avec un air de consternation indicible, 
et les deux acolytes aux robes de prêtres qui mar¬ 
chaient d’un pas de somnambules. Deux ou trois 
portes battirent autour du silence d’en haut et tout 
à coup les voix des enfants s’élevèrent avec des 
sonorités perçantes en une funèbre psalmodie. 

Une sombre course ht tressaillir les pierres et 
un bruit de lutte s’éleva. Et soudain Monseigneur 
apparut tout sanglant au bas des marches; et chan¬ 
cela. Alors de toutes parts des glaives furent bran¬ 
dis, et les torches écroulées s’enflammèrent sur le 
plancher; et le carnage alla s’enflant jusqu’au ver¬ 
tige autour de Monsieur, blessé, qui bataillait. 

Or Monseigneur avait souri; quelque chose 
comme une rosée inespérée dissipa l’universelle 
furie. Ce fut comme un rideau qui se levait. Mon¬ 
seigneur ayant pris des yeux d’enfant ineffable 
nous regarda. La roue du soleil jeta toutes ses 
flammes. Le solennel matin se dédoubla. Un conten¬ 
tement indicible pénétrait nos doigts de fleurs, et 
le vent gonflait nos robes comme des voiles, comme 
l’eau des pierres dilatées. Mais cette ineffable roue 
qui tournait ramenait sans cesse nos pensées dans 
le même cercle d'extase où nos mémoires se dissol¬ 
vaient. Le ciel se renversa comme un miroir; et 
tout l'immense château se déploya dans son cris¬ 
tal. Et il n’y eut plus qu’une espèce de doux 
berger qui contemplait trois brebis mortes. 


LE PION AUX LUNETTES BLEUES 1 


Quand il nous menait dans les bois où se 
déployait l’automne, il voulait nous forcer à pour¬ 
suivre le soleil qui s’en allait, — il traînait un 
moment parmi les feuilles sèches : mais déjà le 
jour s’alanguissait, alors l'arbre du fond devenait 
orange, puis le clocher tournait dans un rayon 
jaune avec la douceur d’un soupir, — alors la 
terre fumait, et nous rentrions. 

Son visage avait repris son immobilité impas¬ 
sible et comme intérieure. Le voilà à nouveau 
redevenu lointain, et souvent jusqu’à l’heure de 
la cloche du coucher il ne touchait un livre ni ne 
disait un mot, ses deux mains sur les rebords du 
pupitre, comme crispées, et que la lampe faisait 
luire. 

Quelque chose de pur, de détaché était dans 
toute sa personne, nous aurions aimé le croire bon; 
mais il nous aurait fallu voir ses yeux. Il nous 
inquiétait. Cette manie ecclésiastique de joindre 
les mains, sa démarche, son attitude tassée et 
lente et comme repliée lui composaient une appa¬ 
rence extraordinaire parmi les hommes. 

Et puis comme il nous interpellait tout soudain. 


PREMIÈRES PROSES 


231 


et nous bafouait, se jouant de notre crédulité, 
puis retombait pour nous dans l’absence et dans 
l’éloignement! Puis quand les livres s’entassaient 
sur sa table et qu'il faisait marcher sa plume, alors 
si nous avions le malheur de broncher, il se tour¬ 
nait vers nous avec un air si féroce que quelque 
chose de plus lourd que la crainte s'appesantissait 
sur nous. 

Le collège s’élevait un peu comme une citadelle 
sur les confins de la vieille ville à l’endroit où la 
terre se gonflait, si bien que d’un côté les platanes 
qui lui composaient une énorme couronne de ver¬ 
dure venaient balancer leurs feuilles jusque sous 
les fenêtres de notre étude. Sans doute nous sui¬ 
vions avec intérêt la marche des saisons sur la 
tête des arbres, et les drames de l’eau, du ciel, du 
soleil et de la foudre dans le carré des fenêtres, 
mais cette ouverture sur le dehors semblait exer¬ 
cer la fascination d'un véritable sortilège sur notre 
pion. Il y gardait les yeux fixés parfois durant des 
heures, et les jours de grand vent sa tête se balan¬ 
çait suivant le rythme grandi des arbres et il avait 
l’air de marmonner des paroles qui le berçaient. 

Mais à partir du jour où vint se placer parmi 
nous l’adolescent admirable dont l’image devait 
occuper notre jeunesse une expression de tristesse, 
de jour en jour plus désolée, modela le marbre de 
sa physionomie et il tournait parfois vers la place 
où l'enfant était assis une face qui avait l’air d’une 
question. 

De ce jour sa petite chambre retentit des sons 
d’un violon malade et qui nous faisait penser à 
des histoires dont nous aurions oublié le thème. 
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Et parfois aussi, si nous passions devant sa porte, 
s’exhalaient pour nous des bruits de berceuses 
anciennes qu’il chantait d’une voix tremblante et 
enrouée — et méchante aussi, oui, implacable 
eût-on dit. Alors, dans la chapelle, en dehors des 
heures d'office des fois l'orgue parlait. 

Un matin l’enfant ne vint pas. Le pion fit nor¬ 
malement son étude, et notre classe d’après-midi 
allait finir lorsque le bruit se répandit dans l’école 
que des bûcherons avaient trouvé dans les bois 
qui [abritaient 2 ] nos sorties le cadavre d’un enfant 
pâle qui n’avait pas tardé à être identifié avec 
notre merveilleux compagnon. 

Alors il y eut un ouragan pour 3 nos consciences 
et nous tombâmes pour un moment dans l’engour¬ 
dissement de la peur; mais déjà nous étions sur 
nos jambes et tous debout dans la classe boule¬ 
versée, car des cris effrayants proférés par une 
voix plus qu’humaine remplissaient le collège. Et 
à ce moment même l’orgue parla. 

Ce fut la fuite éperdue à travers les couloirs, et 
les escaliers martelés par le piétinement de trois 
cents enfants affolés. 

Le bruit nous amena devant la porte même de 
notre pion, assez tôt pour entendre ces mots cla¬ 
més avec la même voix surhumaine : «l’enfant, 
retirez l’enfant! » — et le silence. 

La porte fut enfoncée; mais déjà notre malheu¬ 
reux pion gisait étendu à terre, avec ses yeux 
morts, et une fiole de laudanum qui s’était brisée 
à côté de lui sur le plancher. 


EXCURSION PSYCHIQUE 1 


Le point de départ de la magie réside dans 
l’incantation. Le mot de magie éveille confusément 
dans l’entendement de la plupart l’idée de pratiques 
occultes capables d’éveiller les forces sombres de la 
nature et d’asservir jusqu’aux phantasmes de la 
mort. Et c’est en partie vrai. 

Ce n’est pas le désir seul qui éveille dans l'intelli¬ 
gence de l’homme la nébuleuse des phantasmes et 
qui lui inspire l’idée de retrouver à l'aide du verbe 
au moins l’évocation de ce pouvoir merveilleux 
qui semblerait réservé à quelques-uns. Il nous a 
donné en tout cas ces joyaux de la littérature du 
monde qui sont les Mille et une Nuits, les Contes 
de Perrault, les Contes d’Hoffmann et entre autres 
le Vase d’Or, les Histoires de Poe. 

Ce n’est pas ce fait seul de [dévoiler 2 ] les 
rapports des choses créées, de jouer avec le temps 
et la distance, et les antagonismes des éléments. 
C’est plutôt cet ensemble de pratiques quasi histo¬ 
riques, les attributions très précises de tels per¬ 
sonnages merveilleux, cette galerie de fantômes 
humains, qu’on appelle magiciens, sorciers, der¬ 
viches, fakirs, ce vestiaire hétéroclite, cette flore 
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mystérieuse, et pour commencement à tout ceci : 
le Sabbat. 

Or si la grande majorité des hommes voulaient 
se donner la peine de faire le décompte de leurs 
commentaires là-dessus, combien y en aurait-il 
qui arriveraient à dégager leur idée vraiment 
générale, vraiment humaine de tout ce fatras, ou à 
formuler clairement l’idée qu'ils se font de cette 
fantasmagorie. Pour le plus grand nombre tout 
héros magique de l’humanité est contenu dans les 
Secrets du Grand Albert, ce régal des cuisinières 
hystériques, et les autres, qui se donnent la peine 
de réfléchir et qui se disent que : s’il y avait des 
magiciens, qu’est-ce qu’ils pourraient bien fabri¬ 
quer? arrivent à les confondre avec d’honnêtes 
chimistes, voire de vulgaires prestidigitateurs. 
Nous ne savons pas s’il a jamais existé dans la 
suite des jours des magiciens tels qu’il en pousse 
à tout bout de champ sur la terre bénie des 
Mille et une Nuits. 

Aujourd’hui, à part quelques enfants, plus per¬ 
sonne ne croit aux magiciens. Une chose toutefois 
est remarquable : c'est que tous ces contes mer¬ 
veilleux ne touchent que rarement aux phantasmes 
des morts ou d’une manière si faible qu’elle ne 
peut nous être d'aucune utilité. 

C’est pourtant dans l’investigation de la mort 
que nous rencontrerions le secret de l’emprise 
divine et de la configuration spirituelle du monde, 
quoi qu’en pense Maeterlinck dans son triste et 
cruel Grand Secret . Il est en effet peu probable 
que des intelligences épurées par le grand dépouil¬ 
lement de leur écorce corporelle, rentrant dans le 
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grand tout spirituel, revenant à ce grand tout 
originaire et plus subtil, ne soient capables de 
pénétrer l’arcane de l’origine des choses et de leur 
destinée. 

Or ce moyen 3 de nous promener dans la mort 
nous le possédons d’ores et déjà du fait de l’hypnose 
qui délivre en nous le subconscient au visage de 
verre et l'envoie s’ébattre en liberté sur les lisières 
de l’autre monde. Il n’est pas certain que la mort, 
en rendant notre âme plus sensible aux percep¬ 
tions spirituelles de l'au-delà, commence par une 
singerie sinistre du sommeil, et que, par une série 
d’engourdissements successifs, elle la détache du 
corps. Et j’imagine qu’il doit y avoir dans la mort 
cette inquiétude de l’homme qui dort et se demande 
avec angoisse si c'est vraiment un rêve. Affolante 
question! 

Il est assez évident qu’il importerait assez peu à 
l’homme de pouvoir renverser l’ordre des éléments, 
s’il n’avait pas de prise sur le vertigineux déchaîne¬ 
ment des phantasmes de la mort. Les Égyptiens 
savaient les mots et les forces qui retiennent l’âme 
sur la lisière de la Vie. L’incroyable fascination 
de la magie sur l’homme lui vient de cette mer¬ 
veilleuse puissance. L’incantation a pu servir 
par la suite à capter les forces brutes de la nature, 
mais la grande vertu de la Magie réside dans la 
subjugation de la Mort. 


L'ÉTONNANTE AVENTURE 
DU PAUVRE MUSICIEN 1 


Hoichi, musicien excellent et pour son malheur 
aveugle, avait, en plus, deux belles oreilles, rouges 
comme un soleil couchant, et qu’il perdit voici 
comment un soir de l’antique Japon. 

L’affaire s’amorça un premier soir, un peu après 
le coucher du soleil, devant la porte brillante du 
Temple de Danamosoura où Hoichi, le musicien 
pitoyable, avait été recueilli par charité. Hoichi 
ne voyait pas l’étincellement du ciel ni des eaux au 
bord desquelles s’élevait le vieux temple, mais la 
magie mouvante de la nuit qui venait communi¬ 
quait à l’air un frémissement et comme un bruit 
d’invisibles présences, et l’aveugle sentait le vol des 
démons cachés, des légendaires Heiké dont le 
passage communiquait à sa chair de mystérieux 
tressaillements. Il avait peur. Le temple vide 
dormait. Les eaux exhalaient parfois un soupir 
pareil à celui des défunts. Pelotonné sur lui-même, 
sa biva serrée contre sa poitrine, la face renversée, 
appuyé contre le mur fragile, il attendait. C'est à 
ce moment que la voix impérieuse du Samouraï 
le nomma, comme exhalée de l'essence des choses. 
Elle le nomma une fois et puis une autre fois. Et 
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comme Hoichi ne répondait toujours pas, le 
Samouraï invisible s’approcha. Hoichi sentit qu’une 
main métallique emprisonnait la sienne. Le guerrier 
paraissait très puissant et très armé. Alors il 
obéit. 

— Je suis venu, dit le guerrier, je suis venu... 

Et ils continuèrent à marcher au milieu du 
silence des pierres. 

Alors la grande voix impérieuse et lointaine 
reprit avec le même son de musique brisée : 

— de la part de mon maître, de la part de mon 
maître, pour te chercher. 

Et les pierres recommencèrent à se taire, et les 
feuilles à chuchoter. 

Le chemin était d’une longueur incalculable, 
mais ce qui effrayait plus que tout le musicien 
aveugle c’était le but de cette course inexpliquée, 
à laquelle il sentait qu’il n’aurait jamais le courage 
de se soustraire. Ils arrivèrent enfin devant une 
grille immense au pied de laquelle son conducteur 
l’arrêta. « Mon maître, lui dit-il, espère de toi, ô le 
plus merveilleux des musiciens de la terre, un chant 
sur ta biva plus beau que celui que tu chanterais au 
plus grand mikado de la terre, mon maître plus 
grand que le plus grand mikado. » Et le silence 
retomba. Puis les grilles s’ouvrirent, il y eut des 
pas pressés comme ceux d’une immense foule qui 
aurait piétiné sur place et ils arrivèrent devant ce 
qui parut être au musicien un escalier. Il y eut 
comme des panneaux qu’on retirait, des chuchote¬ 
ments qui retombaient comme des vols d’oies 
sauvages, des souffles en brusques bouffées. Une 
impression de lumière intense toucha la peau du 
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chanteur aveugle. Il se sentit dans un palais très 
éclairé. Mais la vertigineuse terreur qui hérissait 
sa chair le faisait tituber à chaque pas qu'il 
faisait. 

« Chante-nous, chante-nous, entama la voix du 
Samouraï tout bardé de fer, chante-nous le mariage 
de la princesse... la princesse de notre grand 
mikado. » Alors il sembla au chantre malheureux 
que la vision lui était revenue. C’était comme s’il 
n’avait plus de paupières, comme si ses membres 
fussent tout de verre devenus. Il eut comme 
l’impression d’une chute, et il sentit ses doigts 
courir sur les cordes de la biva humaine suivant 
le rythme du poème commandé, et des images se 
traçaient autour de lui, belles et merveilleuses 
comme des rêves faits au fond de . la mer. Il vit 
de somptueux défilés se dissoudre, et d'étonnantes 
fleurs se consumer, et de légendaires visages de 
vierges se dissiper dans les flammes de foyers pro¬ 
digieux. Et lui-même il se sentit tourner. Alors il 
se renversa en arrière, il voulut mourir, il sentit que 
l’intensité de l’émotion dépassait ses forces. Mais 
avec la rapidité de la foudre, le Samouraï s'était 
levé, avait franchi l’espace qui séparait le palais 
des grilles, avait gagné la route, — et il le suivait. 
Un peu avant l’aurore, ils se retrouvèrent devant 
le petit temple, au bord des eaux. Hoichi tourna 
trois fois sur lui-même et écouta. De nouveau il 
était aveugle et seul. Alors, pour la première fois, 
il osa regarder en lui-même, et se demanda : 
OU SUIS-JE ALLÉ ? 

Or le bonze qui lui avait donné asile et qui 
revenait vers l'aurore reprendre son office, fut très 
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étonné de trouver ce matin-là le musicien allongé 
contre le mur du temple dans la pose et à l’endroit 
même où la veille au soir il l’avait laissé. 

Il ne parla, ni ne bougea jusqu’au soir à l’heure 
du tout premier crépuscule, et quand on lui tirait 
le bras, ou qu’on le secouait pour le faire manger 
ou essayer de le remettre sur ses jambes, il retom¬ 
bait par terre comme un pantin, si bien que le 
bonze le crut mort. Alors il fit chercher les por¬ 
teurs et les pleureuses et il envoya jusqu’à la ville 
des messagers, et il se mit à le veiller. L’ombre des 
arbres devenait effrayante. La nuit gagnait la terre. 
C’est alors, qu'appelé par on ne sait quel esprit 
d’outre-monde, le musicien aveugle se leva. Il allait 
d’un pas de somnambule et comme guidé par une 
main étrangère tant il avait l’air inconscient de ses 
propres mouvements. Le petit bonze s’essoufflait à 
le suivre. Et de plus il avait très peur. Il se touchait 
parfois la bouche ou les yeux, et soulevait sa petite 
robe qui lui glissait des doigts à chaque enjambée 
qu’il faisait. Ils arrivèrent ainsi devant les vieilles 
grilles du cimetière de la ville. Alors le petit bonze 
recula. Il fut agenouillé par la terreur. Il se sentit 
arrivé aux bornes extrêmes de la vie. Les grilles 
s'étaient ouvertes. Il lui sembla entendre s’entre¬ 
choquer des armées. Il entendait le barrissement 
d’éléphants fantastiques; et le musicien couché sur 
les dalles dans le tombeau, la figure extatique, 
semblait assister au déploiement de mystérieuses 
féeries et agitait sa biva avec de brusques soubre¬ 
sauts. 

Ils se retrouvèrent un peu avant le matin sur le 
chemin qui menait au temple reculé. Le musicien 
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harassé et comme dégrisé traînait la jambe, et le 
bonze le conduisait. — Vous êtes ensorcelé, Hoichi, 
lui disait-il, vous êtes ensorcelé. Vous avez subi 
l'appel des esprits, Hoichi, vous êtes... vous êtes 
SORTI DE LA VIE. Prenez garde de ne pas vous 
en aller tout à fait. Ils vous tortureront, mon ami, 
vous vous dissiperez dans les tourments. — Et ils 
allaient, le musicien traînant la jambe, et le bonze, 
le petit bonze, à petits pas, le conduisant. 

— Mais n’ayez crainte, ce soir je vous revêtirai 
de la robe-qui-protège, la vêture magique qui 
égare les esprits. 

Ainsi firent-ils, et comme le soir venait, le bonze, 
aidé d’un acolyte, entreprit de déshabiller le musi¬ 
cien, et sur sa chair ils tracèrent les exorcismes qui 
écartent les esprits. Ainsi couvert d’inscriptions, il 
avait l'air revêtu d’une robe de dentelles noires. 
Ils lui couvrirent la figure, les membres, tout le 
corps, puis comme l’heure pressait, ils s’en allèrent; 
et le musicien à qui la terreur était revenue avec la 
conscience s’était pelotonné sur lui-même, et atten¬ 
dait. — De sombres oiseaux venaient raser sa tête. 
Des jonques lointaines gémissaient sur les eaux. Il 
sentait sa tête s’enfoncer dans ses épaules à chaque 
bruit qui s’exhalait de la nuit. Il aurait voulu être 
sourd. Il aurait voulu perdre la conscience. Il 
aurait voulu être mort. — Et tout à coup la 
grande voix métallique du Samouraï s’éleva. Alors 
il se recroquevilla sur lui-même, un long frisson 
le secoua, et il sentit que les poils de son crâne se 
hérissaient. Mais le Samouraï paraissait incertain. 
Il tournait sur lui-même comme un homme désem¬ 
paré. Puis Hoichi l’entendit trépigner. « Hoichi, 
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criait-il, Hoichi, vous êtes attendu dans le palais 
pour nous chanter la suite de l’histoire. Hoichi, 
où êtes-vous, Hoichi? » Et tout à coup il s’arrêta. 
« Par tous les Dieux, s’écria-t-il, si je ne vois pas 
le musicien, je vois du moins ses oreilles, je les 
rapporterai toujours à mon maître pour lui prou¬ 
ver que je me suis acquitté de ma mission. » Et 
il s’approcha donc de l’endroit où le musicien était 
allongé, et où seulement étaient visibles ses deux 
oreilles, — et les lui arracha. 

Le bonze avait omis de peindre les versets pro¬ 
tecteurs sur ses oreilles. 

Voilà comment Hoichi, le musicien pitoyable, 
perdit ses oreilles. 


PRÉFACE A 

«AU FIL DES PRÉJUGÉS 1 » 


Le goût du public va généralement vers les 
œuvres ornées. Mais rhomme qui pense éprouve 
à l’user qu'aucun édifice et surtout de penser ne 
peut être entrepris à moins que par la base. Et 
l’œuvre du docteur Toulouse, qui dès le premier 
jour fut une audace, répond avant tout à ce besoin. 

Il est des choses à détruire. Il est des défor¬ 
mations de la pensée, il est des habitudes mentales, 
il est des vices enfin, qui contaminent à peine né 
le jugement de l’homme. Nous naissons, nous 
vivons, nous mourons dans l’atmosphère du men¬ 
songe. Nos éducateurs, ceux dont le sang nous 
faisait proches, furent, il faut le dire, non pas 
consciemment, mais inconsciemment, par habitude 
ancestrale, de mauvais conseillers. 

Ce sont ces vices et ces déformations, vices de 
nature et vices de forme, ces toxines de notre 
activité mentale, que le monde appelle générale¬ 
ment des préjugés et que le docteur Toulouse s'est 
attaché à poursuivre jusque dans leurs derniers et 
plus subtils retranchements. 

Après la pensée, après la forme et la nature de 
la pensée, les applications de la pensée. Le doc- 


PREMIÈRES PROSES 


243 


teur Toulouse n'eût pas été un penseur complet 
s’il s’en était tenu à ces vices d'essence. Poursuivre 
le préjugé est une admirable besogne, mais la 
complétude viendra du redressement des torts 
sociaux et moraux de leurs prolongements. 

La vie entière du docteur Toulouse ne fut qu’un 
long combat. Son œuvre est comme une esthétique 
de la pensée dans toutes ses applications. Voilà 
pourquoi, après une anthologie des préjugés, le 
lecteur, s’il nous fait confiance, verra se succéder 
la série des anthologies de l’œuvre du docteur 
Toulouse, touchant les questions qui peuvent inté¬ 
resser la vie sociale et mentale d’une époque. 


MAURICE MAETERLINCK 1 


Le nom de Maurice Maeterlinck évoque avant 
tout une atmosphère. C’est d’ailleurs ce en quoi 
on pourrait résumer son apport dans le domaine 
des lettres ainsi que dans celui de la pensée. Nous 
n’établirons aucun rapport entre le fait de sa 
naissance à Gand, le 28 août 1862, et la nature 
intime de sa pensée. Que Maeterlinck ait une 
âme nordique, c’est un fait et rien de plus. Nous 
regarderons plutôt son talent comme le résultat 
de la conflagration de son âme avec l’ambiance 
particulière de l’époque où il est apparu et que ses 
poèmes fixent le mieux. 

Dans ce petit livre des Serres chaudes (1889), 
l’esprit profond du symbolisme existe réellement. 
Les autres symbolistes renferment et agitent un 
certain bric-à-brac concret de sensations et d’objets 
aimés par leur époque, mais Maeterlinck en émane 
l’âme même. Chez lui le symbolisme n’est pas 
seulement un décor, mais une façon profonde de 
sentir. 

Avec un esprit analogue à celui de cet adorable 
Max Elskamp de la Louange de la vie , trop négligé 
aujourd'hui, mais d’un mysticisme moins ortho- 
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doxe, plus personnel, Maeterlinck utilise certains 
procédés de pensée dont on ne remarque pas assez 
l’actualité. Une certaine façon d’unir — en vertu 
de quelles mystérieuses analogies — une sensation 
et un objet, et de les mettre sur le même plan 
mental, en évitant la métaphore, se retrouve au 
fond du principe de la poésie archi-actuelle. 

Combien en reste-t-il, disait impudemment 
Jean Schlumberger, de ses drames de marion¬ 
nettes? Devrons-nous les citer tous les uns après 
les autres? En tout cas quelques-uns comme 
Pelléas et Mélisande, la Mort de Tintagiles, donnent 
dans le monde spirituel un équivalent des pupazzi 
de la Comédie Italienne dans le monde plastique, 
ils apportent une note inconnue. Maeterlinck 
élargit sa galeriè de pupazzi mystiques. Il ajoute 
de nouvelles figures à ses charmantes créations. 
Son théâtre est bientôt tout un monde où les 
personnages traditionnels du théâtre reparaissent, 
évoqués par le dedans. La fatalité inconsciente du 
drame antique devient chez Maeterlinck la raison 
d’être de l’action. Les personnages sont des marion¬ 
nettes agitées par le destin. 

Mais la pente intime de sa nature l’induit à 
chercher chez les mystiques un aliment à sa pen¬ 
sée. Il traduit l’Ornement des noces spirituelles, 
de Ruysbroek l’Admirable (1891); les Disciples à 
Sais, de- Novalis (1895). Maeterlinck a parlé en 
termes splendides de Novalis, de Ruysbroek, de 
Bœhme; chez lui les images ont un sens, elles 
approfondissent le sujet. 

C’est dans le Trésor des humbles (1896) que l’on 
trouve avec les pages consacrées aux penseurs 


246 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

qu’il affectionne la théorie centrale du tragique 
quotidien. Maeterlinck est doué d’un verbe splen¬ 
dide. On ne peut pas analyser sa pensée. Sa 
philosophie est toute dans ce don qu'il a de révéler 
avec des images des sensations obscures, des rap¬ 
ports inconnus de la pensée. 

Il donne en 1898, la Sagesse et la destinée en 
1902, le Temple enseveli; en 1903, le Double Jardin. 
Maeterlinck a élargi le domaine des sentiments, il a 
su nous rendre sensibles les mouvements de la vie 
obscure des plantes, les lois occultes des phéno¬ 
mènes de la vie. 

La Vie des abeilles est de 1901. Les angoisses, 
les désirs, les répulsions, les délires des glorieux 
insectes sont exaltés par un lyrique, creusés par 
un philosophe. 

Dirons-nous, comme certains le répètent, que 
Maeterlinck philosophe a fait œuvre surtout de 
vulgarisateur? Non. Maeterlinck a éclairci bien 
des ténèbres, mais en outre il les a vivifiées. 

Chez lui les problèmes passent sans effort de 
l’état d’idée à l’état de réalité. Il les dénude et nous 
les montre vivants. Il leur donne d’abord leur 
aspect de problèmes, il en isole les données, et 
nous donne l’impression de les vivre, parce qu'il 
les évoque avec cet atome de sensualité concrète 
qui s'attache indéfectiblement à nos pensées. Il ne 
faudrait pas faire tenir toute la philosophie de 
Maeterlinck dans la théorie centrale du tragique 
quotidien. On n’est pas un grand philosophe pour 
avoir remarqué que toute la vie était ce drame 
immobile où se trament les rencontres occultes 
des forces de la destinée. Où Maeterlinck est vrai- 
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ment grand c’est quand il analyse ces rencontres, 
qu’il en détermine les états. 

Maeterlinck a évoqué pour nous les figures des 
vieux mystiques. Il a su nous rendre sensibles les 
étapes de leur pensée. Avec lui on a vraiment la 
sensation de descendre au fond du problème. « La 
personne de Dieu est inconnaissable, dit la sagesse 
du Talmud, mais ses voies s’expriment par 
nombres et par chiffres. » Ce sont ces nombres 
dont la nature est insensible maintenant au com¬ 
mun que Maeterlinck a fixés en phrases lapi¬ 
daires. 

La Mort, l'Hôte inconnu, les Sentiers dans la 
montagne recèlent les dernières étapes de sa vaste 
curiosité. La haute pensée de Bœhme, de Ruys- 
broek, n’existe plus dans ces dernières œuvres que 
comme le souvenir d’une ancienne discipline. Le 
Grand Secret est comme le bréviaire rapide des 
conquêtes de l’homme sur le domaine de l'Inconnu. 

Les Douze Chansons (1896) réalisent dans le genre 
romance un élargissement mélodique de sa vision 
symbolique du monde. 

Maeterlinck à débuté dans les lettres avec un 
conte en prose : le Massacre des Innocents qui fut 
publié dans la Pléiade en 1886; trois ans après il 
est célèbre. Mirbeau dans un généreux et enthou¬ 
siaste article exalte la Princesse Maleine. Nous 
sommes en 1889. 

Maeterlinck a traduit Annabella, de John Ford 
(1895), et plus récemment Macbeth, de Shakes¬ 
peare, qui fut représenté par ses soins à l'abbaye 
de Saint-Wandrille avecSéverin-Mars. Il a composé 
entre autres pièces : l’Oiseau bleu, les Fiançailles, 
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Monna Vanna, Marie-Magdeleine, le Bourgmestre 
de Stilmonde, etc. 

* 

La philosophie de Maeterlinck est comme un 
temple en action, chaque pierre dégage une image, 
chaque image est une leçon. Elle ne constitue à 
aucun titre un système. Elle n’a pas d’architecture, 
de forme; elle a un volume, une hauteur, une 
densité. Les hautes régions de l’esprit ont des 
plateaux aussi reposants que les plus vastes clai¬ 
rières. C’est là que Maeterlinck nous entraîne avec 
lui : que dis-jè? Il les rétablit à son usage et à 
notre usage avec les images, les atomes, les plus 
sensibles à nos organes humains. Telle page sur 
Ruysbroek, sur Bœhme, nous restitue la géogra¬ 
phie profonde de leur pensée. 

Maeterlinck a très bien connu les abeilles. Cha¬ 
cune des phases de leur vie s’inscrit comme la 
vivante minute d'un drame, intense, vaste, crépi¬ 
tant, avec les échappées glorieuses des fêtes, le 
bruissement des batailles, les funérailles stridentes 
des retombées. 

Le drame est la forme la plus haute de l’esprit. 
Il est dans la nature des choses profondes de se 
heurter, de se combiner, de se déduire. L’action est 
le principe même de la vie. Maeterlinck a été tenté 
de donner la vie à des formes, à des états de la 
pensée pure. Pelléas, Tintagiles, Mélisande sont 
comme les figures visibles de tels spécieux senti¬ 
ments. Une philosophie se dégage de ces rencontres 
à laquelle Maeterlinck essaiera plus tard de donner 
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un verbe, une forme dans la théorie centrale du 
tragique quotidien. Ici le destin déchaîne ses 
caprices; ici le rythme est raréfié, spirituel, nous 
sommes à la source même de la tempête, aux 
cercles immobiles comme la vie. 

Maeterlinck a introduit le premier dans la 
littérature la richesse multiple de la subconscience. 
Les images de ses poèmes s'organisent suivant un 
principe qui n'est pas celui de la conscience nor¬ 
male. Mais dans la poésie de Maeterlinck l’objet 
n’a pas encore réintégré son état pur d’objet, 
d’objet manié par des mains véritables, la sensa¬ 
tion est demeurée littéraire. C’est la rançon de 
douze siècles de poésie française. Mais les modernes 
ont remonté le courant. 

Maeterlinck est apparu dans la littérature au 
moment qu’il devait venir. Symboliste il l’était 
par nature, par définition. Ses poèmes, ses essais, 
son théâtre, sont comme les états, les figures 
diverses d’une identique pensée. L’intense senti¬ 
ment qu’il avait de la signification symbolique 
des choses, de leurs échanges secrets, de leurs inter¬ 
férences, lui a donné par la suite le goût de les 
faire revivre en les systématisant. C’est ainsi que 
Maeterlinck se commente avec les images mêmes 
qui lui servent d’aliment. 

Vulgarisateur? Non. Poète, ou plutôt penseur. 
Vivificateur d’apparences. Exégète admirable, 
créateur. Sa pensée qui va d’un panthéisme indé¬ 
fini (forme si l’on peut dire physique de son mys¬ 
ticisme naturel) à un spiritisme mitigé finit après 
quelques détours par se fixer sur elle-même. Elle 
se multiplie, s’orne de sa propre pénétration. Le 
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temple se découvre en vivant. Quelles clartés nous 
apporte Pascal, sinon des clartés si l'on peut dire 
intérieures, des clartés qui laissent à sa nuit, à son 
silence, l’inconnu, mais creusent le dedans du 
connu, le dedans du possible, découvrent des pos¬ 
sibles nouveaux. Ainsi Maeterlinck rétrécit la 
membrane. Telles vérités très profondes ne Sont 
séparées des vérités supérieures que par une mem¬ 
brane sans substance que l’esprit de l’homme 
percera bien quelque jour. 


TRIC TRAC DU CIEL 


Orgues tournants, petits orgues, anges 
Encres, laques, incroyable mélange 
D'acidités, de suavités, 

Va-t’en, mon livre, aux membres serrés. 

Ou la moelle d'esprit s’inscrit, départagée 
En anges, en laques, en encres, en mélanges 
O cauchemar lucide, souffrance élucidée 


ORGUE ALLEMAND 1 


L'orgue allemand excite le singe 
Sur la place aux pavés étroits 
Et la foire qui les assiège 
Comme une bannière se déploie 

La vieille foire borde le ciel 
Aux marges de la ville en pointe 
Et l’orgue explose à chaque seconde 
Avec le bruit des orgues du ciel 

Une valse mouvementée 
Embrase la ville de toile 
Dans le ventre de l’orgue il passe 
On ne sait pas quelle fusée 

ô secrète, spécieuse 2 
Ville d’écailles, ville de toits 
La musique que tu reçois 
Et qui te grise, tu la creuses 3 

Tu l’agites, sans l’absorber 
ô musique, coupante musique 
Avec tes marbres harmoniques 
Qui écrasent le ciel gelé 4 


NEIGE 


Obsession de la neige, perle. 
Ramage pierre feux décor 
Moelle de sureau blanc, cire vierge 
Et sperme enfin qui ferme le cercle 

Plaines d’esprit carrosses de feux 
Vitre de chair route des âmes 
Ventres de braises seins de flammes 
Époux de vierges barbe de Dieu 

Rires apprêts, naïvetés 
Flammes gelées, détachement 
Restitution nivellement 
Inexprimable pureté 

Tourbillons d’âmes atomes blancs 
Nous revoici un paysage 
Argents brûlants âmes de mages 
Astres volés Esprits volants 

Soupirs cuisants lèvres voraces 
Délicieux embrasement 
Lis épuré neige des ans 
Et cette roue qui tourne en extase 


PRIÈRE 


Ah donne-nous des crânes de braises 
Des crânes brûlés aux foudres du ciel 
Des crânes lucides, des crânes réels 
Et traversés de ta présence 

Fais-nous naître aux cieux du dedans 
Criblés de gouffres en averses 
Et qu’un vertige nous traverse 
Avec un ongle incandescent 

Rassasie-nous nous avons faim 
De commotions inter-sidérales 
Ah verse-nous des laves astrales 
A la place de notre sang 

Détache-nous. Divise-nous 
Avec tes mains de braises coupantes 
Ouvre-nous ces routes brûlantes 
Où l’on meurt plus loin que la mort 

Fais vaciller notre cerveau 
Au sein de sa propre science 
Et ravis-nous l’intelligence 
Aux griffes d’un typhon nouveau 


AMOUR 1 


Et l'amour? Il faut nous laver 
De cette crasse héréditaire 
Où notre vermine stellaire 
Continue à se prélasser 

L’orgue, l’orgue qui moud le vent 
Le ressac de la mer furieuse 
Sont comme la mélodie creuse 
De ce rêve déconcertant 

D’Elle, de nous, ou de cette âme 
Que nous assîmes au banquet 
Dites-nous quel est le trompé 2 
ô Inspirateur des infâmes 

Celle qui couche dans mon lit 
Et partage l’air de ma chambre 
Peut jouer aux dés sur la table 
Le ciel même de mon esprit 3 


LA TRAPPE 


La trappe, la trappe roule le ciel 
Frère porcher tu t’extravases 
Tes cochons en état de grâce 
Se révèlent emmanuels 

Ün esprit souffle sur les bouses 
Un vent venu on ne sait d’où 
Où se transfigurent les choux 
Du petit jardin sans pelouses 

Au travers des palais terreux 
De leur humilité plénière 
Les moines couchent leurs poussières 
Us sont vils, ils sont lumineux 

L'ordure enferme le secret 
De la membrane planétaire 
Où se ramasse la matière 
De leurs rêves outrepassés 

Voici venir l’hyper-espace 
Le béquillard sanctifié 
La ribaude en état de grâce 
Et la veuve au ventre gelé 


ROMANCE 


La musique sort des fenêtres 
Dissolvez-vous moelles de nos os 
La ville entière se renverse 
Dans un spasme délicieux 

Dans la ville noire le bruit 
Que font quelles orgues obscures 
A coups de manivelle dure 
Gagne, gagne à chaque cahot 

Ah la ville en a plein les os 
De cette liqueur sans pareille 
Qui l’inonde par les oreilles 
Et la perce de ses cristaux 


Un silence réside au fond 
De la mélodie enivrante 
Que toute la ville en attente 
Puise au cœur de l’orgue profond 
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Et l’attente se réitère 
Dans l’espace de chaque ressaut 
Que la manivelle au cœur faux 
Imprime à la musique claire 

Quelle Arabie ou quelle Afrique 
Tient le refrain que nous cherchons 
Brise les glaces de nos fronts 
0 musique, blessante musique 


L’ORGUE ET LE VITRIOL 


La minute est bonne pour l’orgue 
Que les vents sèment dans la nuit 
L'orgue emplit la petite place 
De son givre qui s'ossifie 

Toi petite ville canaille 
Mets des femmes à tous les balcons 
Cette manne qui monte des pierres 
Est meilleure que tes frissons 

J’invite à des agapes noires 
Où gicle l’âcre vin des bruits 
Le rôdeur que poursuit la nuit 
Et l’adolescent sans mémoire 

Et celui qui cherche ses phrases 
Dans les dédales de son rêve 
Et celui qui cherche sa mère 
Qui repose à côté de lui 

Ville de sperme et de scapulaires 
Ville aux lits croisés dans le ciel 
J’invite au festin sexuel 
Jusqu'aux anges de tes églises 


LUNE 


Amer au goût ce soir, jaloux 
De quelle obscure poufiasse 
Caverneux, noir, chargé de crasses 
Flottant entre la lune et nous 

Fielleuse lune sur la mer 
Elle était la lune maussade 
Comme la pensée d’un malade 
Sur l'essence de l’univers 

Dans l’obscurité fabuleuse 
Où cette lune était montée 
La placidité de l’été 
Tendait ses ramures fumeuses 



BILBOQUET 





Il n’y a pas assez de revues, ou si l’on veut 
toutes les revues sont inutiles. Nous paraissons 
parce que nous croyons répondre à quelque chose. 
Nous sommes réels. Ceci au besoin nous dispense 
d’être nécessaires. Il devrait y avoir autant de 
revues qu’il y a d 'états d’esprit valables. Le nombre 
des papiers imprimés serait alors réduit à très peu, 
mais ce très peu donnerait le précis et la somme 
de ce qui doit être pensé, ou de ce qui vaut d’être 
publié. 

Toutes les revues sont les esclaves d’une manière 
de penser, et, par le fait, elles méprisent la pensée. 
Elles ont toutes ce grave défaut d’être rédigées 
par plusieurs hommes. Elles s’imaginent ainsi 
refléter un état de l'opinion, elles n’en sont que le 
pot-pourri. Car il n’y a pas d’état de l’opinion, il 
y a des opinions diverses qui valent plus ou moins 
d’être formulées. Mais l’humanité est inguéris¬ 
sable, on n’empêchera jamais les hommes d’être 
certains de leur pensée et méfiants de celle d'au¬ 
trui; que si quelqu’un qui a une opinion juste veut 
lui donner un public il ne lui reste que de fonder 
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une revue. Nous avons une opinion qui vaut la 
peine d’être exprimée. Des contingences exté¬ 
rieures au fait de bien ou de mal penser empêchent 
les revues d'accueillir cette opinion dans sa nudité 
absolue. Il n’y a pas de revue libre, toutes les 
revues ont plus ou moins un canon. Nous choisis¬ 
sons donc le seul moyen d'être nous-même et de 
l’être totalement. 

Nous paraîtrons quand nous aurons quelque 
chose à dire. Quand nous croirons avoir une vue 
intéressante sur une fausse manière de penser, ou 
qu’un fait esthétique ou moral nous semblera sus¬ 
ceptible d'être discuté. Cette revue sera donc une 
revue personnelle, intéressante en tant que la chose 
d’un seul, mais nous accueillerons à titre d’invités 
les artistes et écrivains dont les productions nous 
paraîtront s’accorder avec notre état d’esprit, l’il¬ 
lustrer, ou s’y rapporter d’une manière quelconque. 


Eno Dailor. 


EXTASE 


Argentin brasier, braise creusée 
Avec la musique de son intime force 
Braise évidée, délivrée, écorce 
Occupée à livrer ses mondes. 

Recherche épuisante du moi 
Pénétration qui se dépasse 
Ah! joindre le bûcher de glace 
Avec l'esprit qui le pensa. 

La vieille poursuite insondable 
En jouissance s’extravase 
Sensualités sensibles, extase 
Aux cristaux chantants véritables. 

ô musique d'encre, musique 
Musique des charbons enterrés 
Douce, pesante qui nous délivre 
Avec ses phosphores secrets. 


FÊTE NOCTURNE 


Cette fête lie les étangs 
Au fulgurant charroi des astres 
Avec ses cornes d’abondance 
Où roulent nos pensers brillants. 

Quelque part entre terre et ciel 
Elle vide ces déchets d’âmes 
Que d’aucuns dans la nuit en flammes 
Prennent pour des cygnes volants 

Et nous paternes assistants 
De la transfusion de nos moelles 
Voyons fondre aussi les étoiles 
De nos rêves exhilarants. 


Nous écrivons rarement sur le plan de l’auto¬ 
matisme 1 qui préside à l’accomplissement de nos 
pensées. 

L’art suprême est de rendre, par le truchement 
d'une rhétorique bien appliquée, à l’expression de 
notre pensée, la roideur et la vérité de ses strati¬ 
fications initiales, ainsi que dans le langage parlé. 
Et l’art est de ramener cette rhétorique au point 
de cristallisation nécessaire pour ne faire plus 
qu’un avec de certaines manières d’être, réelles, 
du sentiment et de la pensée. — En un mot le 
seul écrivain durable est celui qui aura su faire 
se comporter cette rhétorique comme si elle était 
déjà de la pensée, et non le geste de la pensée. 
Et Jean Paulhan qui dans le Pont traversé 2 fixa 
de certaines manières de notre pensée de se compor¬ 
ter par rapport aux rêves, révéla telles stratifica¬ 
tions de la pensée humaine avec infiniment plus 
de tact, de bonheur et de certitude que Maeterlinck 
telles contingences de l’âme, — par une plus grande 
soumission au sujet, et par l'exacte élucidation de 
ce sujet» 


RIMBAUD & LES MODERNES 


Faits nouveaux de pensées, branle, animation 
de rapports, — rapports non pas de sentiments, 
de l’intérieur d’un sentiment à l’intérieur d’un 
autre sentiment, mais de l’extérieur d’un senti¬ 
ment, de la place, du rang, de l 'importance d'un 
sentiment avec l'importance d’un autre sentiment, 
de la valeur extérieure, figurative d’une pensée 
par rapport à une autre pensée, — et de ses réac¬ 
tions par rapport à elles, de leur admission en lui, 
de ses plis, de ses pentes, — voilà l’apport de 
Rimbaud. 

Rimbaud nous a enseigné une nouvelle manière 
d’être, de nous tenir au milieu des choses. 

Pillé par les modernes uniquement dans ses plis, 
dans ses pentes, dans le jeu des rapports inventés 
par lui et non pas même dans la nature des choses 
agitées, — que lui-même d'ailleurs n’agite que du 
dehors (en sentant extérieurement ce dehors), et 
s’il creuse c'est pour retirer encore d'autres dehors; 
le suc intérieur des phénomènes lui demeura tou¬ 
jours inconnu, — et les modernes n'ont même pas 
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retenu ces phénomènes mais des façons de l’agiter. 
N’est-ce pas, Pavai, Fierens, et les autres suiveurs. 
Un autre esprit est à l’origine de certains tics du 
style contemporain, bientôt aussi démodé que 
toutes les affectations du décadentisme, c’est le 
Mallarmé de Divagations . 

Le premier, par son souci de rendre à chaque 
mot sa totale contenance de sens, il classa ses 
mots comme des valeurs existant en dehors de la 
pensée qui les conditionne, et opéra ces étranges 
renversements de syntaxe où chaque syllabe semble 
s’objectiver et devenir prépondérante. Mais Mal¬ 
larmé était difficile en face de sa pensée, là où Paul 
Fierens n’est difficile que pour ceux qui le lisent, 
et avec un sujet de l’être insignifiant. Je m’em¬ 
presse de dire que Paul Fierens compose de petits 
poèmes parfaits, et qui m’apparaissent comme 
d’heureuses élucidations de la pensée contempo¬ 
raine. Je n’en veux qu’à ses comptes rendus 1 . 


UN PEINTRE MENTAL 


Dans le genre foetus Paul Klee (Allemand) orga¬ 
nise quelques intéressantes visions. 

J’aime assez quelques-uns de ses cauchemars, 
ses synthèses mentales conçues comme des archi¬ 
tectures (ou ses architectures au caractère mental), 
et quelques synthèses cosmiques où toute l’objec¬ 
tivité secrète des choses est rendue sensible, plus 
que dans les synthèses de Georges Grosz. Consi¬ 
dérées en même temps, la différence profonde de 
leur inspiration apparaît. Georges Grosz crible le 
monde et le ramène à sa vision; en Paul Klee les 
choses du monde s’organisent, — et il n’a plus 
l’air que d’écrire sous leur dictée. Organisation de 
visions, de formes, et aussi fixation, stabilisation 
de pensées, inductions et déductions d'images, 
avec la conclusion qui en découle, et aussi organi¬ 
sation d’images, recherche du sens sous-jacent de 
certaines images, clarifications de visions de l’es¬ 
prit, tel m’apparaît cet art. La sécheresse, la net¬ 
teté de Grosz éclatent devant ces visions organi¬ 
sées, auxquelles demeure leur aspect de visions, 
leur caractère de chose mentale. 


LE FLEUVE DE FEU 


François Mauriac vient de terminer dans la 
N. R. JF. la publication d’un roman d’une haute 
envergure morale, et, s’il est vrai que la morale 
est à la base de l’être entier, et juge non seulement 
la qualité, mais encore la substance et le poids de 
nos sentiments, d'une haute classe littéraire, je 
crois que François Mauriac ne se sera vraiment 
trouvé qu’à partir du Fleuve de Feu. Car c’est le 
premier livre où il aura réussi à opérer autour de 
trois ou quatre figures centrales, et suffisamment 
représentatives, le rassemblement de ses forces 
sensibles, de sa haute impressionnabilité. 

Le catholicisme est la prière angulaire de son 
talent. Il alimente et approfondit la matière de 
ses sensations, que le goût du péché pimente. La 
préoccupation du péché, cette espèce d’angle moral 
sous lequel Mauriac nous force à considérer chacun 
des gestes de ses personnages, confère à ces per¬ 
sonnages, et au déploiement de l’atmosphère où 
ils se meuvent, un haut sens humain qui creuse et 
sensibilise leurs actions. En face de leurs moindres 
élans, l’idée du péché agit par rapport à nous, 
lecteurs, à la façon d’un réactif. On peut mettre 
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le Fleuve de Feu à côté à*Aimée 1 de Jacques 
Rivière. Il y a entre ces deux livres toute la dis¬ 
tance qui sépare une opération chirurgicale des 
épanchements du confessionnal. Jacques Rivière 
semble travailler sur une espèce de matière morte 
dont chacun des états serait à tout jamais déter¬ 
miné. François Mauriac ne renonce rien de la vie, 
de cette espèce d'attraction sensible que possèdent 
nos gestes, les plus abjectes impulsions de notre 
âme, quand on veut bien les considérer sur le plan 
des principes supérieurs qui les conditionnent. 


MUSICIEN 


Voici que s’embrase ton masque 
Musicien aux veines cireuses 
Allume les bobèches creuses 
Avec tes notes en fusion. 

La foudre partage les ventres 
Des vaisseaux nouveaux que tu lances 
Construis-nous un petit enfer 
Avec tes firmaments en antres. 

Les astres que tu dilapides 
Les métaux précieux que tu crées 
Composent le temple rapide 
De nos sentiments familiers. 

Mais voici la plus belle église 
Qui ouvre ses canaux profonds 
Belle église cent fois décrite 
Où n'habitent que des démons. 


BARAQUE 


L’orgue n’avait pas d’accoucheuse 
Mais la baraque crépitait 
Et ma mère était la logeuse 
Où je m’enfournai tout entier. 

Des colombes de feu léger 
Dardaient leurs flammes floconneuses 
Sur la poitrine captieuse 
Où le rêve me ligotait. 

Mais plus tard la mariée creva 
La membrane de toile claire 
Où l'étroite tente solaire 
Emprisonne tous nos ébats. 


NIVEAU 


La littérature des modernes ne dépasse pas le 
niveau de ce que peut donner une certaine intelli¬ 
gence alliée à une heureuse culture. Il est même 
piquant de voir à quel point une certaine faculté 
d’assimilation jointe à cette espèce de rouerie, de 
précocité propres aux âges pourris, peut tenir 
lieu de talent. L’aigu désir d’avoir du talent, et 
l’approfondissement par leur intelligence propre 
de ce que renferme l’idée de talent, confère à 
MM. Raval, Fierens, Crémieux, Morand, une exis¬ 
tence littéraire de contrebande. En matière de 
style, notre époque possède un seul inventeur : 
Jean Giraudoux. Les autres ne sont que piraterie, 
surimpression, mimétisme. Ces autres, une élé¬ 
gance identique les marque, une même uniforme 
bonne tenue, un même air d’être à la page, et de 
savoir de quoi il retourne. Ce qui fait le poète 
c’est, à la fois, la nouveauté (mais une nouveauté 
authentique, dense, spontanée), et la substance de 
l’image, l’échelle du sentiment, le courant souter¬ 
rain, — car le sentiment a certainement une 
échelle dont le degré marque la beauté. Il serait 
faux de croire que l’exaltation (je ne dis pas la 
qualité du sentiment, mais la classe, le rang, mais 
son ampleur) ne puisse avoir des degrés, 


LE PETIT ROMANCIER 


J’ai rarement lu un roman aussi cyniquement 
niais que celui de Raymond Radiguet K Toute 
l’habile singerie de l’homme s’y trouve collectée. 
C’est comme une maturité en raccourci. Cette 
jeunesse dont il se targue, comme M. Radiguet 
s’il le pouvait la jetterait par-dessus bord! Elle est 
pourtant son unique charme. Raymond Radiguet 
excelle à utiliser ce petit filet de talent que la nature 
lui a donné. Avec une précocité remarquable il a 
appris à isoler son talent de tout ce qui n’était pas 
lui. Il a su digérer deux cents volumes , et que ces 
volumes lui profitassent, sans le moins du monde 
l’incommoder. Mais tout de même la matière est 
trop mince. Ses sentiments sont bien d’un garçon 
de dix-sept ans, et M. Radiguet n’est tout de même 
pas si habile que sa sécheresse ne paraisse bour¬ 
souflée. Les sentences sérieuses qui tombent de sa 
plume sont toujours gentiment ridicules. M. Radi¬ 
guet a beau faire il ne masquera pas le lympha¬ 
tisme de sa pensée, qui provient de son extrême 
jeunesse, ce défaut de densité, de substance à quoi 
supplée Rimbaud par une certaine pression inté¬ 
rieure que tout le monde ne peut pas posséder. 
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et on ne remplace pas, n’est-ce pas, l’expérience. 

Cette faculté de ne rien dire de ce qui ne doit pas 
être dit supplée en une certaine manière chez 
M. Radiguet au talent pur. Elle lui permet de 
trouver quelques images vraies qui font le relief 
de son texte. Les pages sur la capture de la folle 
sont comme la première ébauche d’un certain 
genre de littérature directe où la matière même 
de la pensée semble se dénuder. 

Ce roman donc ne fera double emploi avec aucun 
autre. Il est par certains côtés un document. 

Or Radiguet se mêle de critique théâtrale. La 
désinvolture avec laquelle ce gamin juge parfois 
des gens et un genre qui le dépassent révèle en un 
autre sens l'enflure de son caractère, sa ridicule 
vanité. 


A PROPOS d'une polémique 
COCTEAU & ALFRED POIZAT 


Notre sensibilité travaillée par trop de secousses 
n’est plus capable de s'émouvoir par convenance 
devant un certain hiératisme d’aspect, voire de 
substance; ce qui la touche c’est, plutôt que la 
nature, la caste d’un sentiment, sa densité inté¬ 
rieure, sa force, son jaillissement. Nous ne croyons 
plus à autre chose. La grandeur pour la grandeur 
n'est pas pour nous la grandeur, mais la pression 
interne des choses, leur indiscutabilité. C'est je 
crois dans ce sens que Cocteau a repris Antigone. 
Il est remonté aux sources, mais aux sources 
psychologiques, humaines, non aux sources litté¬ 
raires, — et aussi aux sources mythologiques, dans 
le drame réel qu’elles évoquent. Il a voulu nous 
donner un équivalent actuel de la substance du 
vieux drame et que nous puissions y croire à 
nouveau. Quant à Poizat et à son Electre 1 , la 
platitude de sa poésie, le bousillage et la guimauve 
foraine des mises en scène dont il se satisfait, 
prouve la triste conception qu’il se fait de la 
tragédie. 


POÈMES 

(1924-1935) 


















BOUTIQUE DE L’AME » 


Pouces divins, secourez-moi 
Pour sculpter ces fronts qui reculent. 
Ces oreilles tendues de métal. 

Ces joues que des roses boursouflent, 
Et ces bouches qui se recousent 
Sous l’attouchement de mes doigts. 

La boutique valse et grandit, 
Étonnant jeu de massacre. 

« Les cheveux luisants et tout gras 
Couvrent d’une herbe noire et lourde 
La rougeur de l'oreille sourde 
Et les cous de graisses bardés 2 . 

Insaisissable solidité : 

Flux et reflux, disparaissez, 
Disparaissez, fantoches de l’âme. 
Avec vos crânes de rochers. 
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Tendez, immuables sourcils. 
L’indulgence de vos ramures 
Sur la pierre tenace et dure 
Des visages que j’ai surpris 3 . » 

Soyez rochers, soyez la phrase 
Qui tremble à la bouche d'un homme 
Qui trébuche dans sa pensée. 


SILENCE i 


Belle place aux pierres gelées 
Dont la lune s’est emparée 
Le silence sec et secret 
Y recompose son palais 
Or l’orchestre qui paît ses notes 
Sur les berges de ton lait blanc 
Capte les pierres et le silence. 

C’est comme un ventre que l’amour 
Ébranle dans ses fondements 
Cette musique sans accent 
Dont nul vent ne perce l’aimant 
La lumière trempe au milieu 
De l’orchestre dont chaque tour 
Perd un ange, avance le jour. 

Rien qu'un chien auprès du vieillard 
Ils auscultent l’orgue en cadence 
Tous les deux. Bel orgue grinçant 
Tu donnes la lune à des gens 
Qui s’imaginent ne devoir 
Leurs mirages qu’à leur science. 


L’ARBRE 1 


Cet arbre et son frémissement 
forêt sombre d'appels, 
de cris, 

mange le cœur obscur de la nuit. 

Vinaigre et lait, le ciel, la mer, 
la masse épaisse du firmament, 
tout conspire à ce tremblement, 
qui gîte au cœur épais de l’ombre. 

Un cœur qui crève, un astre dur 

qui se dédouble et fuse au ciel, 

le ciel limpide qui se fend 

à l’appel du soleil sonnant, 

font le même bruit, font le même bruit, 

que la nuit et l’arbre au centre du vent. 


LA RUE 1 


La rue sexuelle s’anime 
le long des faces mal venues, 
les cafés pépiant de crimes 
déracinent les avenues. 

Des mains de sexe brûlent les poches 
et les ventres bouent par-dessous; 
toutes les pensées s’entrechoquent, 
et les têtes moins que les trous. 


LA NUIT OPÈRE » 


Dans les outres des draps gonflés 
où la nuit entière respire, 
le poète sent ses cheveux 
grandir et se multiplier. 

Sur tous les comptoirs de la terre 
montent des verres déracinés, 
le poète sent sa pensée 
et son sexe l’abandonner. 

Car ici la vie est en cause 
et le ventre de la pensée; 
les bouteilles heurtent les crânes 
de l’aérienne assemblée. 

Le Verbe pousse du sommeil 
comme une fleur ou comme un verre 
plein de formes et de fumées. 

Le verre et le ventre se heurtent, 

la vie est claire 

dans, les crânes vitrifiés. 
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L’aréopage ardent des poètes 
s’assemble autour du tapis vert 
le vide tourne. 

La vie traverse la pensée 
du poète aux cheveux épais. 

Dans la rue rien qu'une fenêtre, 
les cartes battent; 
dans la fenêtre la femme au sexe 
met son ventre en délibéré. 


VITRES DE SON 1 


Vitres de son où virent les astres, 
verres où cuisent les cerveaux, 
le ciel fourmillant d’impudeurs 
dévore la nudité des astres. 

Un lait bizarre et véhément 
fourmille au fond du firmament; 
un escargot monte et dérange 
la placidité des nuages. 

Délices et rages, le ciel entier 
lance sur nous comme un nuage 
un tourbillon d'ailes sauvages 
torrentielles d’obscénités. 


NUIT 1 


Les zincs passent dans les égouts* 
la pluie remonte dans la lune; 
dans l'avenue une fenêtre 
nous découvre une femme nue. 

Dans les outres des draps gonflés 
où la nuit entière respire, 
le poète sent ses cheveux 
grandir et se multiplier. 

La face obtuse des plafonds 
contemple les corps allongés. 
Entre le ciel et les pavés 
la vie est un repas profond. 

Poète, ce qui te travaille 
n'a rien à voir avec la lune; 
la pluie est fraîche, 
le ventre est bon. 
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Vois comme montent les verres 
sur tous les comptoirs de la terre; 
la vie est vide, 
la tête est loin. 

Quelque part un poète pense. 

Nous n’avons pas besoin de lune, 
la tête est grande; 
le monde est plein. 

Dans chaque chambre 
le monde tremble, 
la vie accouche quelque chose 
qui remonte vers les plafonds. 

Un jeu de cartes flotte dans l’air 
autour des verres; 
fumée des vins, fumées des vers, 
et des pipes de la soirée. 

Dans l’angle oblique des plafonds 
de toutes les chambres qui tremblent 
s’amassent les fumées marines 
des rêves mal échafaudés. 

Car ici la Vie est en cause 
et le ventre de la pensée; 
les bouteilles heurtent les crânes 
de l’aérienne assemblée. 
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Le Verbe pousse du sommeil 
comme une fleur, ou comme un verre 
plein de formes et de fumées. 

Le verre et le ventre se heurtent; 

la vie est claire 

dans les crânes vitrifiés. 

L’aréopage ardent des poètes 
s’assemble autour du tapis vert, 
le vide tourne. 


La vie traverse la pensée 
du poète aux cheveux épais. 


Dans la rue rien qu’une fenêtre, 
les cartes battent. 

Dans la fenêtre la femme au sexe 
met son ventre en délibéré. 


L'AMOUR SANS TRÊVE * 


Ce triangle d'eau qui a soif 
cette route sans écriture 
Madame, et le signe de vos mâtures 
sur cette mer où je me noie 

Les messages de vos cheveux 
le coup de fusil de vos lèvres 
cet orage qui m’enlève 
dans le sillage de vos yeux 

Cette ombre enfin, sur le rivage 
où la vie fait trêve, et le vent, 
et l’horrible piétinement 
de la foule sur mon passage. 

Quand je lève les yeux vers vous 
on dirait que le monde tremble, 
et les feux de l’amour ressemblent 
aux caresses de votre époux. 


LA MOMIE ATTACHÉE 1 


Tâtonne à la porte, l'œil mort 
et retourné sur ce cadavre, 
ce cadavre écorché que lave 
l’affreux silence de ton corps. 

L’or qui monte, le véhément 
silence jeté sur ton corps 
et l’arbre que tu portes encore 
et ce mort qui marche en avant. 

— Vois comme tournent les fuseaux 
dans les fibres du cœur écarlate, 
ce grand cœur où le ciel éclate 
pendant que l’or t’immerge les os — 

C’est le dur paysage de fond 

qui se révèle pendant que tu marches 

et l’éternité te dépasse 

car tu ne peux passer le pont. 


INVOCATION A LA MOMIE 1 


Ces narines d’os et de peau 
par où commencent les ténèbres 
de l’absolu> et la peinture de ces lèvres 
que tu fermes comme un rideau 

Et cet or que te glisse en rêve 
la vie qui te dépouille d’os, 
et les fleurs de ce regard faux 
par où tu rejoins la lumière 

Momie, et ces mains de fuseaux 
pour te retourner les entrailles, 
ces mains où l’ombre épouvantable 
prend la figure d’un oiseau 

Tout cela dont s’orne la mort 
comme d'un rite aléatoire, 
ce papotage d’ombres, et l’or 
où nagent tes entrailles noires 

C’est par là que je te rejoins, 
par la route calcinée des veines, 
et ton or est comme ma peine 
le pire et le plus sûr témoin 


POUR LISE 1 


Je veux faire rugir sous ta bague violette 
Un Être dont les cris feront flamber ta tête de 

[poète; 

Je veux faire briller dans ton immense bague 

[Blanche, 

Qui fait de ta main une eau dormante. 

Un regard enfin prisonnier 
Et qui se donne enfin 

Comme une âme marine offerte aux feux premiers 
D’un soleil engourdi dans les glaces polaires. 

Enfin pour mieux marquer dans ces jours de colère 
L'apaisement venu de tes cils clandestins. 

Je veux faire tomber la rosée du matin 
Dans ce trou d’améthyste où murmure sans fin 
Un poète enivré par ton âme lunaire. 

Les reines d'aujourd’hui ne font plus de jardins en 

[étages 

Où puissent s’élever la science et la rage 
De nos coeurs lentement possédés; 
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Mais comme un roi des jours anciens 
Porte comme un calendrier 
Son corps barbare et tatoué. 

Ainsi de ta tête à tes pieds 

Avec tes yeux, tes colliers, tes bagues 
Tu fais tourbillonner des mirages 
Capables de tuer notre faim. 

25 août 1935. 
Dimanche. 


TEXTES SURRÉALISTES 





PAUL LES OISEAUX 
ou 

LA PLACE DE L’AMOUR 
suivi 

D’UNE PROSE POUR L’HOMME 
AU CRANE EN CITRON 1 


Paolo Uccello est en train de penser à soi-même, 
à soi-même et à l’amour. Qu’est-ce que l’amour? 
Qu’est-ce que l'Esprit? Qu’est-ce que Moi-même? 

On peut l’imaginer comme on voudra, debout, 
devant une fenêtre, un chevalet, ou même sans 
aucune espèce d’apparence et dépourvu de tout 
corps, tel qu’il aurait voulu être. Sans aucun lieu 
de l’espace où marquer la place de son esprit. 

Il creuse un problème impensable : se détermi¬ 
ner, comme si ce n’était pas lui-même qui se déter¬ 
minait, se voir avec les yeux de son esprit sans 
que ce soient les yeux de son esprit. Conserver le 
bénéfice de son jugement personnel en aliénant la 
personnalité même de ce jugement. Se voir et 
ignorer que c’est lui-même qui se voit. Mais que 
cette vue sur soi-même s’étende et s’essentialise 
devant lui, ainsi qu’un paysage mesurable et syn¬ 
thétisé. 

Et toutefois, au fur et à mesure qu’il le pour¬ 
suit, le problème se déplace. Il est tantôt le conte¬ 
nant, tantôt le contenu. Il est ACTUEL, je veux 
dire actuel à nous, hommes de 1924, et il est lui- 
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même. Il est Paolo Uccello, et il est son mythe, 
et il se fait PAUL LES OISEAUX. 

(C’est la même chose 2 , mais ça ne fait rien. 
J’entends par là que « Paolo Uccello » serait son 
nom réel, historique, celui dont ON l'appelait, et 
« Paul les Oiseaux » celui dont il s’entend appeler 
par nous qui sommes pour lui l'au-delà du temps.) 

Et donc il se bâtit son histoire, et peu à peu il 
se détache de lui. Les réponses se croisent en lui 
hors du temps. Et malheur à lui s'il détourne un 
instant les yeux de lui-même 3 pour en savourer 
la sonorité. Il est Paul les Oiseaux. Cette Selvag- 
gia l'a-t-il faite telle qu'ON nous la montre, ou 
s'est-elle imposée à lui? Mais ici ses idées se 
confondent. Je suis à la fenêtre et je fume. C’est 
moi maintenant Paul les Oiseaux. Le soir est 
beau, le ciel massif, à chaque bouffée des rues 
défilent avec de vastes maisons de mots. Des 
cornes beuglent. Des robes craquent dans le ciel. 
Toute femme en moi se résorbe. Je suis glorieux. 
A moi le monde. Non pas le monde. Mais ce tout 
petit point dans l’esprit 4 . 

Elle est assise et elle meurt. Le beau mythe, le 
beau dessein : peindre l’évanouissement de la 
forme, non pas la ligne qui enferme toutes les 
autres mais celle même qui commence à n’être plus. 

Tu m'aimes, Selvaggia : 

mais c’est vrai que je ne pense pas à l’amour. 
Et cependant il y a de l’amour quelque part pour 
moi, près de moi. Où est la place de l’amour? 

Mon esprit est un nombre ardent où les deux 
idées se rencontrent : l’amour, l'esprit. Et j'ai 
depuis longtemps renoncé à être homme. Je suis 
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devenu son sacrifice à elle. J’ai valu son détache¬ 
ment. Moi, c’est-à-dire celui qui était dans le 
temps Paolo Uccello, qui la laissa mourir de faim. 

Et cependant je vis sa mort. Donatello, Bru- 
nelleschi m’assistent. Je sais qu’elle va mourir, 
mais sa mort ne me touche que dans l’esprit, et 
ici évidemment elle n’est plus la mort. Je touche 
à la ligne impalpable. POÈME MENTAL. 

Voici : Brunelleschi m’engueule. Nous discutons 
d’une particularité du réel. (Ce qui est en cause 
c’est le détachement de Selvaggia qui se laisse en 
somme mourir pour lui, mais à ce détachement, 
elle-même ne participe pas.) 

Moi. — Elle est venue à moi avec incons¬ 
cience. 

Elle ignorait son détachement 5 . 

Et c’est sur l’inconscience de ce détachement que 
Paolo Uccello bâtit tout un édifice de spiritualité 
illusoire. Il la met au-dessus de la vie. Il y a 
détachement quelque part, mais pas en elle puis¬ 
qu’elle l’ignore. Et moi, Paolo Uccello, je suis aussi 
détaché d’elle, et de mon propre détachement. A 
quoi Brunelleschi riposte très justement qu’elle 
vit, et que la vie seule lui a permis le détachement. 
Et toi tu as tué la vie, Paolo Uccello, tu as disposé 
de la vie. 

Moi. — Je suis l’esprit 6 . L'esprit est au- 
dessus de la vie 7 . 

Brunelleschi. — Ah! mourons tous, 
abolissons tous les problèmes. 
Périsse aussi le vain vent des 
mots. 

Chaque souffle est néant. 
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L’esprit n’est pas hors de nos 
poitrines. 

Tu es de sang toi aussi, les 
Oiseaux. 

Ici je suis touché au vif. Je me récuse : 

Moi. — Je n’entends plus, je n’entends 
plus. 

Je suis de sang, évidemment je suis de sang. 
Mais je ne me vois pas moi-même à cette heure. 
Je ne me pense pas vivant. Je suis tel qu’on m'a 
fabriqué, voilà tout. 

Et cependant c’est lui qui se fabrique. D’ailleurs 
vous allez voir. Il continue : 

Oui, Brunelleschi, c’est moi qui 
pense. Tu parles en ce moment 
en moi-même. Tu es tel que je 
te veux bien 8 . 

La discussion continue... longtemps, et passe 
d’un sujet à l’autre avec rapidité. Arrive un 
moment où Paolo Uccello y va d’une grande 
tirade d’un lyrisme préconçu sur la place de l’art 
dans l’esprit. Il la dit d’une invraisemblable petite 
voix de vieille ou d’idiot-né. 

— Charnier, tu n’as sculpté que 
le charnier. Tu as donné un vi¬ 
sage au mensonge. Tu as stabi¬ 
lisé le mensonge, menteur, dans 
l’éternité du temps tu as délimité 
le mensonge, et d’autant plus 
menteur que tu l’as fait prin¬ 
cièrement. 

(C’est un premier essai de drame mental.) 
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J’ai vu ceci comme un drame de théâtre mais 
qui se passerait uniquement dans l’esprit. C'est 
pourquoi la réalité physique de mes personnages 
me préoccupe. D’ailleurs ne cherchez pas bien loin 
la clef du morceau, j’ai essayé d’opérer sur moi- 
même à mesure que j’écrivais un travail mental 
analogue à celui que j’impose à mes personnages. 
D’où la confusion apparente de tout le morceau. 
Ou plutôt j’ai tenté la fusion avec le mythe de 
Paolo Uccello. 

Je me cantonne dans le mythe. 

Je suis vraiment Paul les Oiseaux. 

Mon esprit ne peut plus tenter le moindre écart 
à droite, à gauche. 

Je suis tel que je me suis vu. 

C’est là l’unité du morceau 9 . 

Je suis tantôt dans la vie tantôt au-dessus de la 
vie. Je suis comme un personnage de théâtre qui 
aurait le pouvoir de se considérer lui-même et 
d’être tantôt abstraction pure et simple création 
de l’esprit, et tantôt inventeur et animateur de 
cette créature d’esprit. Il aurait alors tout en vivant 
la faculté de nier son existence et de se dérober 
à la pression de son antagoniste qui, lui, demeu¬ 
rerait lui-même, d’un bout à l’autre, et d’un seul 
bloc, vu toujours par le même côté. 

C’est ma supériorité sur Brunelleschi. 

Oui, mais dans tout ceci où est la place de 
l'amour? 

— Il participe au détachement général de l’esprit 
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de Paolo Uccello et le nourrit peut-être un peu en 
vivant. Il lui donne l’impulsion natale. Encore un 
impalpable point 10 . 

Mais continuons de creuser le problème. 

Ainsi donc Brunelleschi se pose en tenant de la 
vie xx < 

Brunelleschi. — J’ai sculpté la vie, 
moi, Brunelleschi. 

J’ai donné une forme aux formes 
de la vie. 

J’ai achevé des paysages. 

Inutile de vous dire que Brunelleschi est amou¬ 
reux de la femme de Paul les Oiseaux. Il lui 
reproche entre autres choses de la laisser mourir 
de faim. (Est-ce qu’on meurt de faim dans l’esprit?) 

A quoi Donatello, qui est aussi présent, rétorque : 

Tu ne connais pas, Brunelleschi, 
le langage du véritable amour. 

La discussion devient un immense théâtre. 

Et donc caractérisons les personnages; donnons- 
leur une forme physique, une voix, un accoutre¬ 
ment. 

Paul les Oiseaux a une voix imperceptible, une 
démarche d’insecte, une robe trop grande pour lui. 

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre, 
sonore et bien en chair, il ressemble au Dante. 

Donatello est entre les deux ; saint François 
d’Assise avant les stigmates. 

La scène se passe sur trois plans. 


Qu’on imagine une coupe d’esprit, avec le ronron 
contradictoire des choses 12 . L'esprit se fixe arbi¬ 
trairement sur un thème, sur un effet, le thème 
réclame sa consistance et les mots leur sonorité. 
Il n’y a plus qu’un son dans l’esprit. Et moi je 
me retourne dans l’Esprit. Le thème de Paolo 
Uccello me travaille, le thème fuyant dont les 
contradictions me ramènent à descendre au-dessous 
de l’Esprit. Et cependant je suis moi-même. Je ne 
perds pas de ma densité. Moi et l’Esprit nous 
nous mesurons face à face. Canaille d’Esprit. Je 
ne peux pas me fixer sur un thème. Le thème 
entier a passé en moi. Il faut aller au fond de 
moi-même. Je me contemple moi et mon thème. 
Je parle par la bouche du thème. J’appelle à moi 
toute la vie. Le ciel est beau, ma femme est belle, 
des cornes beuglent dans les rues. Je sens le ciel 
craquer sur moi. Mais Paolo Uccello m’appelle 
et son problème inconsistant. J’ai besoin de les 
fondre en moi, c’est ça la yie, c’est ça la vie. 
Toute la vie à chaque instant. Tout ce qui roule 
dans l’Esprit, tous les plans, toutes les qualités, 
tous les courants. Le pire et l’absurde, l'impuis¬ 
sance, l'évanouissement. 
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— Alors [ ] 13 ne nous intéresse pas. 

— Parfaitement ça vous intéresse. Tout ce qui 

est réel nous intéresse. Le Traité de Versailles nous 
intéresse, l’Édit de Nantes ou les Confessions d’un 
mangeur d'opium. Prenez ceci comme le [ ] 13 

d’un damné. 

Je m'effondre à chaque tournant, mes bifurca¬ 
tions sont sans nombre. Eh bien! après. L’angoisse 
cosmique de l’époque ne passe pas dans ces minces 
feuillets, mais l’angoisse mentale d'un homme dans 
les écarts de sa pensée u . On y peut déceler, au 
surplus, un thème du genre dit littéraire, et, si 
peu que ce soit, des préoccupations de style, des 
images actualisées. J'ai déjà dit que tous les 
niveaux, toutes les qualités s’y rencontrent, tous 
les courants. C’est comme une coupe d’esprit avec 
les sautes brusques de l’impuissance, minutieuse¬ 
ment enregistrées. Et toutefois le sentiment partout 
est le même. 

Dans une telle tentative qu’est-ce qui importe? 

Que les matériaux charriés soient vrais. 

On peut tout faire dans l’esprit, on peut parler 
sur tous les tons, même sur celui qui ne convient 
pas. II. n’y a pas de ton soi-disant littéraire, pas 
plus que de sujets qu’on ne puisse employer. Je 
peux si je veux parler sur le ton de la conversation 
ordinaire. Je peux d’emblée renoncer à l’effet. Je 
peux renoncer à toute impression. Il n’y a qu’une 
chose qui fasse l’art; la palpabilité des intentions de 
l’homme. 

C’est la conscience qui fait la vérité. 


Dans la lumière de l'évidence 1 et de la réalité 
du cerveau, 

au point où le monde devient sonore et résistant 
en nous, 

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les 
choses, de qui s’attache et se fixe sur le commence¬ 
ment d’une nouvelle réalité. 

Ces états où la réalité la plus simple, la plus 
ordinaire n’arrive pas jusqu’à moi, où l’instante 
pression de la réalité coutumière ne perce pas 
jusqu'à, moi, où je n’atteins même pas le niveau 
nécessaire de ma vie. 

Et que Cette pression et ce sentiment en toi se 
fassent jour et se produisent avec leur évidence, 
et leur densité normale au monde et qui convient 
à ce que tu es dans un système et avec une quantité 
qui te représente, avec la quantité qui te représente. 

Non pas à proprement parler le volume des 
choses mais leur sentiment et leur retentissement 
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en moi : le retentissement au bout duquel est 
la pensée. 

Se laisser emporter par les choses au lieu de se 
fixer sur tels de leurs côtés spécieux, de rechercher 
sans fin des définitions qui ne nous montrent que 
les petits côtés 

mais pour cela avoir en soi le courant des choses, 
être au niveau de leur courant, être enfin au 
niveau de la vie au lieu que nos déplorables cir¬ 
constances mentales nous laissent perpétuellement 
dans l’entre-deux, 

être au niveau des objets et des choses, avoir en 
soi leur forme globale et leur définition du même 
coup 

et que les localisations de ta substance pensante 
entrent en branle en même temps que leur senti¬ 
ment et leur vision en toi. 

* 

Une fois pour toutes 2 

i° j’ai l’air bien affreusement préoccupé de 
démontrer que je ne pense pas et que je m’en rends 
compte, que j’ai le cerveau faible, mais je pense 
que tous les hommes ont le cerveau faible d’abord 
— et ensuite qu’il vaut mieux être faible, qu’il vaut 
mieux être dans un état d’abdication perpétuelle 
en face de son esprit. C'est un meilleur état pour 
l'homme, c'est un état plus normal, plus adapté 
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à notre sinistre état d’hommes, à cette sinistre 
prétention des hommes de vouloir. 

J’ai une imagination stupéfiée. 

* 

Il y a des montagnes 3 de problèmes qui nous 
enserrent de toutes parts : Malheur à qui a pensé 
échapper aux problèmes, malheur à qui a cru 
pouvoir se dispenser de penser. 

Quel siècle porte, peut montrer à son actif cet 
effort désespéré de conquête qui se place aux 
sommets glaciaires de l’Esprit. 


SUR LE SUICIDE * 


Avant de me suicider je demande qu’on m’assure 
de l’être, je voudrais être sûr de la mort. La vie ne 
m’apparaît que comme un consentement à la lisi¬ 
bilité apparente des choses et à leur liaison dans 
l’esprit. Je ne me sens plus comme le carrefour 
irréductible des choses, la mort qui guérit, guérit 
en nous disjoignant de la nature, mais si je ne suis 
plus qu’un déduit de douleurs où les choses ne 
passent pas? 

Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, 
mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour 
moi qu’un moyen de me reconquérir violemment, 
de faire brutalement irruption dans mon être, de 
devancer l’avance incertaine de Dieu. Par le sui¬ 
cide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je 
donne pour la première fois aux choses la forme 
de ma volonté. Je me délivre de ce conditionne¬ 
ment de mes organes si mal ajustés avec mon moi, 
et la vie n’est plus pour moi un hasard absurde 
où je pense ce que l’on me donne à penser. Je 
choisis alors ma pensée et la direction de mes 
forces, de mes tendances, de ma réalité. Je me 
place entre le beau et le laid, le bon et le méchant. 
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Je me fais suspendu, sans inclination, neutre, en 
proie à l’équilibre des bonnes et des mauvaises 
sollicitations. 

Car la vie elle-même n’est pas une solution, la 
vie n’a aucune espèce d'existence choisie, consentie, 
déterminée. Elle n’est qu’une série d’appétits et 
de forces adverses, de petites contradictions qui 
aboutissent ou avortent suivant les circonstances 
d’un hasard odieux. Le mal est déposé inégalement 
dans chaque homme, comme le génie, comme la 
folie. Le bien comme le mal sont lé produit des 
circonstances et d’un levain plus ou moins agissant. 

Il est certainement abject d’être créé et de vivre 
et de se sentir jusque dans les moindres réduits, 
jusque dans les ramifications les plus impensées de 
son être irréductiblement déterminé. Nous ne 
sommes que des arbres après tout, et il est proba¬ 
blement inscrit dans un coude quelconque de 
l’arbre de ma race que je me tuerai un jour donné. 

L’idée même de la liberté du suicide tombe 
comme un arbre coupé. Je ne crée ni le temps, 
ni le lieu, ni les circonstances de mon suicide. Je 
n’en invente même pas la pensée, en sentirai-je 
l’arrachement? 

Il se peut qu’à cet instant se dissolve mon être, 
mais s’il demeure entier, comment réagiront mes 
organes ruinés, avec quels impossibles organes en 
enregistrerai-je le déchirement? 

Je sens la mort sur moi comme un torrent, 
comme le bondissement instantané d’une foudre 
dont je n’imagine pas la capacité. Je sens la mort 
chargée de délices, de dédales tourbillonnants. 
Où est là dedans la pensée de mon être? 


314 ŒUVRES COMPLÈTES d’ANTONIN ARTAUD 

Mais voici Dieu tout à coup comme un poing, 
comme une faux de lumière coupante. Je me suis 
séparé volontairement de la vie, j'ai voulu remon¬ 
ter mon destin! 

Il a disposé de moi jusqu’à l’absurde, ce Dieu; 
il m’a maintenu vivant dans un vide de négations, 
de reniements acharnés de moi-même, il a détruit 
en moi jusqu'aux moindres poussées de la vie 
pensante, de la vie sentie. Il m’a réduit à être 
comme un automate qui marche, mais un auto¬ 
mate qui sentirait la rupture de son inconscience. 

Et voici que j’ai voulu faire preuve de ma vie, 
j’ai voulu me rejoindre avec la réalité résonnante 
des choses, j’ai voulu rompre ma fatalité. 

Et ce Dieu que dit-il? 

Je ne sentais pas la vie, la circulation de toute 
idée morale était pour moi comme un fleuve tari. 
La vie n’était pas pour moi un objet, une forme; 
elle était devenue pour moi une série de raisonne¬ 
ments. Mais des raisonnements qui tournaient à 
vide, des raisonnements qui ne tournaient pas, qui 
étaient en moi comme des « schèmes » possibles 
que ma volonté n’arrivait pas à fixer. 

Même pour en arriver à l’état de suicide, il me 
faut attendre le retour de mon moi, il me faut le 
libre jeu de toutes les articulations de mon être. 
Dieu m’a placé dans le désespoir comme dans une 
constellation d’impasses dont le rayonnement 
aboutit à moi. Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni 
ne pas désirer de mourir ou de vivre. Et tous les 
hommes sont comme moi. 
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Le monde physique est encore là. C'est le para¬ 
pet du moi qui regarde, sur lequel un poisson 
d'ocre rouge est resté, un poisson fait d’air sec, 
d’une coagulation d’eau retirée. 

Hais quelque chose s’est produit tout à coup. 

Il est né une arborescence brisante, avec des 
reflets de fronts, élimés, et quelque chose comme 
un nombril parfait, mais vague, et qui avait la 
couleur d’un sang trempé d'eau, et au-devant 
était une grenade qui épandait aussi un sang mêlé 
d'eau, qui épandait un sang dont les lignes pen¬ 
daient; et dans ces lignes, des cercles de seins 
tracés dans le sang du cerveau. 

Mais l’air était comme un vide aspirant dans 
lequel ce buste de femme venait dans le tremble¬ 
ment général, dans le secouement de ce monde 
vitré, qui virait en éclats de fronts, et secouait sa 
végétation de colonnes, ses nichées d'œufs, ses 
nœuds en spires, ses montagnes mentales, ses 
frontons étonnés. Et dans les frontons des colonnes 
des soleils par hasard s’étaient pris, des soleils 
dressés sur des jets d'air comme des œufs, et mon 
front écartait ces colonnes, et l'air floconneux, et 
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les miroirs de soleils, et les spires naissantes, vers 
la ligne précieuse des seins, et le creux du nombril, 
et le ventre qui n'était pas. 

Mais toutes les colonnes perdent leurs œufs, et en 
rupture de la ligne des colonnes il naît des œufs en 
ovaires, des. œufs en sexes retournés. 

La montagne est morte, l'air est éternellement 
mort. Dans cette rupture décisive d’un monde, 
tous les bruits sont pris dans la glace, le mouve¬ 
ment est pris dans la glace; et l’effort de mon front 
s’est gelé. 

Mais sous la glace un bruit effrayant traversé de 
cocons de feu entoure le silence du ventre nu 
et privé de glace, et il monte des soleils retournés 
et qui se regardent, des lunes noires, des feux ter¬ 
restres, des trombes de laits. 

La froide agitation des colonnes partage en 
deux mon esprit, et je touche mon sexe à moi, le 
sexe du bas de mon âme, qui monte en triangle 
enflammé *. 

* Ce texte a été écrit sous l'inspiration des tableaux de 
M. André Masson 2 . 


ENQUÊTE 1 


ON VIT, ON MEURT. QUELLE EST LA PART DE 
VOLONTÉ EN TOUT CELA ? IL SEMBLE QU’ON SE 
TUE COMME ON RÊVE. CE N’EST PAS UNE QUESTION 
MORALE QUE NOUS POSONS : 

LE SUICIDE EST-IL UNE SOLUTION ? 


Non, le suicide est encore une hypothèse. Je 
prétends avoir le droit de douter du suicide comme 
de tout le reste de la réalité. Il faut pour l’instant 
et jusqu’à nouvel ordre douter affreusement non 
pas à proprement parler de l’existence, ce qui est à 
la portée de n’importe qui, mais de l'ébranlement 
intérieur et de la sensibilité profonde des choses, 
des actes, de la réalité. Je ne crois à rien à quoi 
je ne sois rejoint par la sensibilité d’un cordon 
pensant et comme météorique, et je manque tout 
de même un peu trop de météores en action. L’exis¬ 
tence construite et sentante de tout homme me 
gêne, et résolument j’abomine toute réalité. Le 
suicide n’est que la conquête fabuleuse et lointaine 
des hommes, qui pensent bien, mais l’état pro¬ 
prement dit du suicide est pour moi incompréhen- 
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sible. Le suicide d’un neurasthénique est sans 
aucune valeur de représentation quelconque, mais 
l’état d’âme d’un homme qui aurait bien déterminé 
son suicide, les circonstances matérielles, et la 
minute du déclenchement merveilleux. J'ignore 
ce que c’est que les choses, j’ignore tout état 
humain, rien du monde ne tourne pour moi, ne 
tourne en moi. Je souffre affreusement de la vie. 
Il n'y a pas d’état que je puisse atteindre. Et 
très certainement je suis mort depuis longtemps, je 
suis déjà suicidé. On m'a suicidé, c’est-à-dire. Mais 
que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un 
suicide qui nous ferait rebrousser chemin, mais de 
l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la 
mort. Celui-là seul aurait pour moi une valeur. Je 
ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l'appétit 
du ne pas être, de n’être jamais tombé dans ce 
déduit d’imbécillités, d'abdications, de renoncia¬ 
tions et d’obtuses rencontres qui est le moi d’Anto- 
nin Artaud, bien plus faible que lui. Le moi de 
cet infirme errant et qui de temps en temps vient 
proposer son ombre sur laquelle lui-même a craché, 
et depuis longtemps, ce moi béquillard, et traînant, 
ce moi virtuel, impossible, et qui se retrouve tout 
de même dans la réalité. Personne comme lui n’a 
senti sa faiblesse qui est la faiblesse principale, 
essentielle de l’humanité. A détruire, à ne pas 
exister. 


SÛRETÉ GÉNÉRALE 
LA LIQUIDATION DE L’OPIUM 1 


J'ai l’intention non dissimulée d’épuiser la 
question afin qu’on nous foute la paix une fois 
pour toutes avec les soi-disant dangers de la 
drogue. 

Mon point de vue est nettement anti-social. 

On n’a qu’une raison d’attaquer l’opium. C’est 
celle du danger que son emploi peut faire courir à 
l’ensemble de la société. 

Or ce danger est faux. 

Nous sommes nés pourris dans le corps et dans 
l’âme, nous sommes congénitalement inadaptés; 
supprimez l'opium, vous ne /supprimerez pas le 
besoin du crime, les cancers du corps et de l’âme, 
la propension au désespoir, le crétinisme-né, la 
vérole héréditaire, la friabilité des instincts, vous 
n’empêcherez pas qu'il n’y ait des âmes destinées 
au poison quel qu’il soit, poison de la morphine, 
poison de la lecture, poison de l’isolement, poison 
de l’onanisme, poison des coïts répétés, poison de 
la faiblesse enracinée de l’âme, poison de l’alcool, 
poison du tabac, poison de l’anti-sociabilité. Il 
y a des âmes incurables et perdues pour le 
reste de la société. Supprimez-leur un moyen de 
folie, elles en inventeront dix mille autres. Elles 


320 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

créeront des moyens plus subtils, plus furieux, 
des moyens absolument désespérés. La nature 
elle-même est anti-sociale dans l’âme, ce n’est 
que par une usurpation de pouvoirs que le corps 
social organisé réagit contre la pente naturelle de 
l'humanité. 

Laissons se perdre les perdus, nous avons mieux à 
occuper notre temps qu’à tenter une régénération 
impossible et pour le surplus, inutile, odieuse et 

NUISIBLE. 

Tant que nous ne serons parvenus à supprimer 
aucune des causes du désespoir humain, nous 
n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer les 
moyens par lesquels l’homme essaie de se décrasser 
du désespoir. 

Car il faudrait d’abord arriver à supprimer cette 
impulsion naturelle et cachée, cette pente spé¬ 
cieuse de l’homme qui l’incline à trouver un moyen, 
qui lui donne Vidée de chercher un moyen de sortir 
de ses maux. 

De plus, les perdus sont par nature perdus, toutes 
les idées de régénération morale n’y feront rien, il 
y a un déterminisme inné, il y a une incurabilité 
indiscutable du suicide, du crime, de l’idiotie, 
de la folie, il y a un cocuage invincible de l’homme, 
il y a une friabilité du caractère, il y a un châtrage 
de l’esprit. 

L’aphasie existe, le tabès dorsalis existe, la 
méningite syphilitique, le vol, l’usurpation. L’enfer 
est déjà de ce monde et il est des hommes qui sont 
des évadés malheureux de l’enfer, des évadés des¬ 
tinés à recommencer éternellement leur éva¬ 
sion. Et assez là-dessus. 


TEXTES SURRÉALISTES 


321 


L’homme est misérable, l'âme est faible, il est des 
hommes qui se perdront toujours. Peu importent 
les moyens de la perte; ça ne regarde pas la 
société. 

Nous avons bien démontré, n’est-ce pas, qu'elle 
n’y peut rien, elle perd son temps, qu’elle ne 
s’obstine donc plus à s’enraciner dans sa stupidité. 

Et enfin nuisible. 

Pour ceux qui osent regarder la vérité en face, on 
sait, n'est-ce pas, les résultats de la suppression de 
l’alcool aux États-Unis. 

Une super-production de folie : la bière au 
régime de l’éther, l’alcool bardé de cocaïne que l’on 
vend clandestinement, l’ivrognerie multipliée, une 
espèce d’ivrognerie générale. Bref, la loi du 

FRUIT DÉFENDU. 

De même, pour l'opium. 

L’interdiction qui multiplie la curiosité de la 
drogue n'a jusqu'ici profité qu’aux souteneurs de 
la médecine, du journalisme, de la littérature. Il 
y a des gens qui ont bâti de fécales et industrieuses 
renommées sur leurs prétendues indignations 
contre l’inofiensive et infime secte des damnés 
de la drogue (inofiensive parce qu’infime et parce 
que toujours une exception), cette minorité de 
damnés de l’esprit, de l’âme, de la maladie. 

Ah! que le cordon ombilical de la morale est 
chez eux bien noué. Depuis leur mère, ils n’ont, 
n’est-ce pas, jamais péché. Ce sont des apôtres, ce 
sont les descendants des pasteurs; on peut seule¬ 
ment se demander où ils puisent leurs indignations, 
et combien surtout ils ont palpé pour ce faire, et 
en tout cas qu’est-ce que ça leur a rapporté, 
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Et d’ailleurs là n’est pas la question. 

En réalité, cette fureur contre les toxiques, et 
les lois stupides qui s’ensuivent : 

i° Est inopérante contre le besoin du toxique, qui, 
assouvi ou inassouvi, est inné à l’âme, et l’induirait 
à des gestes résolument anti-sociaux, même si le 

TOXIQUE N’EXISTAIT PAS, 

2 ° Exaspère le besoin social du toxique, et le 
change en vice secret. 

3 ° Nuit à la véritable maladie, car c’est là la 
véritable question, le nœud vital, le point dan¬ 
gereux : 

Malheureusement pour la médecine, la 

MALADIE EXISTE 2 . 

Toutes les lois, toutes les restrictions, toutes les 
campagnes contre les stupéfiants n’aboutiront 
jamais qu’à enlever à tous les nécessiteux de la 
douleur humaine, qui ont sur l’état social d’im¬ 
prescriptibles droits, le dissolvant de leurs maux, 
un aliment pour eux plus merveilleux que le pain, 
et le moyen enfin de repénétrer dans la vie. 

Plutôt la peste que la morphine, hurle la 
médecine officielle, plutôt l’enfer que la vie. Il 
n'y a que des imbéciles du genre de J.-P. Liausu 3 
(qui est pour le surplus un avorton ignorant) pour 
prétendre qu’il faille laisser des malades macérer 
dans leur maladie. 

Et c’est ici d’ailleurs que toute la cuistrerie du 
personnage montre son jeu et se donne libre 
carrière : au nom, prétend-il, du bien géné¬ 
ral. 

Suicidez-vous, désespérés, et vous, torturés du 
corps et de l’âme, perdez tout espoir. Il n’y a plus 
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pour vous de soulagement en ce monde. Le monde 
vit de vos charniers. 

Et vous, fous lucides, tabétiques, cancéreux, 
méningitiques chroniques, vous êtes des incompris. 
Il y a un point en vous que nul médecin ne compren¬ 
dra jamais, et c’est ce point pour moi qui vous 
sauve et vous rend augustes, purs, merveilleux : 
vous êtes hors la vie, vous êtes au-dessus de la vie, 
vous avez des maux que l’homme ordinaire ne 
connaît pas, vous dépassez le niveau normal et 
c’est de quoi les hommes vous tiennent rigueur, 
vous empoisonnez leur quiétude, vous êtes des 
dissolvants de leur stabilité. Vous avez d’irré¬ 
pressibles douleurs dont l’essence est d’être inadap¬ 
table à aucun état connu, inajustable dans les 
mots. Vous avez des douleurs répétées et fuyantes, 
des douleurs insolubles, des douleurs hors de la 
pensée, des douleurs qui ne sont ni dans le corps, 
ni dans l’âme, mais qui tiennent de tous les deux. 
Et moi, je participe à vos maux, et je vous le 
demande : qui oserait nous mesurer le calmant? 
Au nom de quelle clarté supérieure, âme à nous- 
mêmes, nous qui sommes à la racine même de la 
connaissance et de la clarté. Et cela, de par nos 
instances, de par notre insistance à souffrir. Nous 
que la douleur a fait voyager dans notre âme à la 
recherche d’une place de calme où s’accrocher, à 
la recherche de la stabilité dans le mal comme les 
autres dans le bien. Nous ne sommes pas fous, 
nous sommes de merveilleux médecins, nous 
connaissons le dosage de l'âme, de la sensibilité, 
de la moelle, de la pensée. Il faut nous laisser la 
paix, il faut laisser la paix aux malades, nous ne 
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demandons rien aux hommes, nous ne leur deman¬ 
dons que le soulagement de nos maux. Nous avons 
bien évalué notre vie, nous savons ce qu’elle 
comporte de restrictions en face des autres, et 
surtout en face de nous-même. Nous savons à 
quel avachissement consenti, à quel renoncement 
de nous-même, à quelles paralysies de subtilités 
notre mal chaque jour nous oblige. Nous ne nous 
suicidons pas tout de suite. En attendant qu’on 
nous foute la paix. 


1 er janvier 1925 4 . 


DÉCLARATION DU 27 JANVIER 1925 1 


Eu égard à une fausse interprétation de notre 
tentative, stupidement répandue dans le public. 

Nous tenons à déclarer ce qui suit à toute l’ânon- 
nante critique littéraire, dramatique, philosophi¬ 
que, exégétique et même théologique contempo¬ 
raine : 

i° Nous n’avons rien à voir avec la littérature; 

Mais nous sommes très capables, au besoin, de 
nous en servir comme tout le monde. 

2° Le surréalisme n’est pas un moyen d’expres¬ 
sion nouveau ou plus facile, ni même une méta¬ 
physique de la poésie; 

Il est un moyen de libération totale de l’esprit 
et de tout ce qui lui ressemble. 

3° Nous sommes bien décidés à faire une Révo¬ 
lution. 

4 0 Nous avons accolé le mot de surréalisme au 
mot de révolution uniquement pour montrer le 
caractère désintéressé, détaché, et même tout à 
fait désespéré, de cette révolution. 

5 0 Nous ne prétendons rien changer aux mœurs 
des hommes, mais nous pensons bien leur démon¬ 
trer la fragilité de leurs pensées, et sur quelles 
assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé 
leurs tremblantes maisons. 

6° Nous lançons à la Société cet avertissement 
solennel : 
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Qu’elle fasse attention à ses écarts, à chacun des 
faux pas de son esprit nous ne la raterons pas. 

7 ° A chacun des tournants de sa pensée, la 
Société nous retrouvera. 

8 ° Nous sommes des spécialistes de la Révolte. 

Il n’est pas de moyen d’action que nous ne 
soyons capables, au besoin, d’employer. 

9° Nous disons plus spécialement au monde 
occidental : 

le surréalisme existe 

— Mais qu’est-ce donc que ce nouvel isme qui 
s’accroche à nous? 

— Le surréalisme n’est pas une forme poétique. 

Il est un cri de l’esprit qui retourne vers lui- 

même et est bien décidé à broyer désespérément 
ses entraves, 

et au besoin par des marteaux matériels! 

Du bureau de recherches surréalistes 
15 , rue de Grenelle 
Louis Aragon, Antonin Artaud, 
Jacques Baron, Joë Bousquet, 
J.-A. Boiffard, André Breton, 
Jean Carrive, René Crevel, Robert 
Desnos, Paul Éluard, Max Ernst, 
T. Frænkel, Francis Gérard, 
Michel Leiris, Georges Limbour, 
Mathias Lübeck, Georges Malkine, 
André Masson, Max Morise, Pierre 
Naville, Marcel Noll, Benjamin 
Péret, Raymond Queneau, Phi¬ 
lippe Soupault, Dédé Sunbeam, 
Roland Tuai. 


LE MAUVAIS RÊVEUR 1 


Mes rêves sont avant tout une liqueur, une sorte 
d’eau de nausée où je plonge et qui roule de san¬ 
glants micas. Ni dans la vie de mes rêves, ni dans 
la vie de ma vie je n’atteins à la hauteur de 
certaines images, je ne m’installe dans ma conti¬ 
nuité. Tous mes rêves sont sans issue, sans château 
fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres 
coupés. 

Je suis, d’ailleurs, trop renseigné sur ma pensée 
pour que rien de ce qui s’y passe m’intéresse : je 
ne demande qu’une chose, c’est qu’on m’enferme 
définitivement dans ma pensée. 

Et quant à l’apparence physique de mes rêves, 
je vous l’ai dit : une liqueur. 


A TABLE 1 


Quittez les cavernes de l'être. Venez. L’esprit 
souffle en dehors de l’esprit. Il est temps d’aban¬ 
donner vos logis. Cédez à la Toute-Pensée. Le 
Merveilleux est à la racine de l’esprit. 

Nous sommes du dedans de l’esprit 2 , de l’inté¬ 
rieur de la tête. Idées, logique, ordre. Vérité (avec 
un grand V), Raison, nous donnons tout au néant 
de la mort. Gare à vos logiques, Messieurs, gare à 
vos logiques, vous ne savez pas- jusqu’où notre 
haine de la logique peut nous mener. 

Ce n’est que par un détournement 3 de la vie, 
par un arrêt imposé à l'esprit, que l’on peut fixer 
la vie dans sa physionomie dite réelle, mais la 
réalité n’est pas là-dessous. C’est pourquoi, nous, 
qui visons à une certaine éternité, surréelle, nous 
qui depuis longtemps ne nous considérons plus 
dans le présent, et qui sommes à nous-mêmes 
comme nos ombres réelles, il ne faut pas venir 
nous embêter en esprit. 

Qui nous juge, n’est pas né à l’esprit, à cet 
esprit que nous voulons vivre et qui est 4 pour nous 
en dehors de ce que vous appelez l’esprit. Il ne 
faut pas trop attirer notre attention sur les chaînes 
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qui nous rattachent à la pétrifiante imbécillité de 
l’esprit. Nous avons mis la main sur une bête nou¬ 
velle. Les cieux répondent à notre attitude d’ab¬ 
surdité insensée. Cette habitude que vous avez de 
tourner le dos aux questions, n’empêchera pas au 
jour dit les cieux de s’ouvrir, et une nouvelle 
langue de s’installer au milieu de vos tractations 
imbéciles, nous voulons dire des tractations imbé¬ 
ciles de votre pensée. 

Il y a des signes dans la Pensée. Notre attitude 
d'absurdité et de mort est celle de la réceptivité 
la meilleure. A travers les fentes d’une réalité 
désormais inviable, parle un monde volontaire¬ 
ment sibyllin. 


Oui, voici maintenant le seul usage 1 auquel 
puisse servir désormais le langage, un moyen de 
folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le 
dédale des déraisons, et non pas un DICTION¬ 
NAIRE où tels cuistres des environs de la Seine 
canalisent leurs rétrécissements spirituels. 


RÊVE 1 


I 

C’était un cinématographe aérien. Du haut d’un 
aéroplane immuable on cinématographiait l'envol 
d’une mécanique précise qui savait ce qu’elle fai¬ 
sait. L’air était plein d’un ronron lapidaire comme 
la lumière qui l’emplissait. Mais le phare parfois 
ratait l’appareil. 

A la fin, nous ne fûmes plus que deux ou trois 
sur les ailes de la machine. L’aéroplane pendait 
au ciel. Je me sentais dans un équilibre odieux. 
Mais comme la mécanique se renversait, il nous 
fallut faire un tour dans le vide en nous rétablis¬ 
sant sur des anneaux. A la fin l’opération réussit, 
mais mes amis étaient partis; il ne restait plus 
que les mécaniciens ajusteurs qui faisaient tour¬ 
ner leurs vilebrequins dans le vide. 

A cet instant, un des deux fils cassa : 

— Arrêtez les travaux, leur criai-je, je tombe! 

Nous étions à cinq cents mètres du sol. 

— Patience, me répondit-on, vous êtes né pour 
tomber. 

Il nous fallait éviter de marcher sur les ailes de 
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la machine. Je les sentais pourtant résistantes 
sous moi. 

— C’est que si je tombe, hurlai-je, je savais bien 
que je ne sais pas voler. 

Et je sentis que tout craquait. 

Un cri : Envoyez les « lancets »! 

Et immédiatement j’imaginai mes jambes sai¬ 
sies par le coup de rasoir du lasso, l’aéroplane 
quitter mes pieds, et moi suspendu dans le vide, 
les pieds au plafond. 

Je ne sus jamais si c’était arrivé. 


II 

Et immédiatement, j’en arrivai à la cérémonie 
matrimoniale attendue. C’était un mariage où on 
ne mariait que des vierges, mais il y avait aussi 
des actrices, des prostituées; et pour arriver à la 
vierge, il fallait passer un petit fleuve, un cours 
d'eau hérissé de joncs. Or les maris se renfermaient 
avec les vierges et les entreprenaient immédiate¬ 
ment. 

Une entre autres, plus vierge que les autres, 
avait une robe à carreaux clairs, des cheveux fri¬ 
sés. Elle fut possédée par un acteur connu. Elle 
était petite et assez forte. Je regrettai qu’elle ne 
m’aimât pas. 

La chambre dans laquelle on la mit avait une 
porte qui fermait mal, et à travers la fente de la 
porte j'assistai à son abandon. J’étais d’ailleurs 
assez loin de la fente, mais de tous les gens qui 
étaient dans la salle nul autre que moi ne s'occu- 
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pait de ce qui se passait dans la chambre. Je la 
voyais déjà nue et debout, et j’admirais comment 
son impudeur était enveloppée de fraîcheur et 
d’une espèce de décision résolue. Elle sentait très 
bien son sexe, mais comme une chose absolument 
naturelle et normale à ce moment-là : elle était 
avec un jeune mari. Et donc nous la poursuivîmes 
en bateau. 


III 

Nous étions trois en robe de moine, et comme 
suite à la robe de moine, Max Jacob arriva en 
petit manteau. Il voulait me réconcilier avec la 
vie, avec la vie ou avec lui-même, et je sentais 
en avant de moi la masse morte de ses raisons. 

Auparavant, nous avions traqué quelques 
femmes. Nous les possédions sur des tables, au 
coin des chaises, dans les escaliers, et l’une d’elles 
était ma sœur. 

Les murs étaient noirs, les portes s’y décou¬ 
paient nettement, et laissaient percer des éclai¬ 
rages de caveaux. Le décor tout entier était une 
analogie volontaire et créée. Ma sœur était couchée 
sur une table, elle était déjà grosse et avait beau¬ 
coup de manteaux. Mais elle était sur un autre 
plan que moi-même dans un autre milieu. 

Il y avait des tables et des portes lucides, des 
escaliers. Je sentis que tout cela était laid. Et 
nous avions mis des robes longues pour masquer 
notre péché. 

Or ma mère arriva en costume d’abbesse. Je 
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redoutai qu’elle n’arrivât. Mais le manteau court 
de Max Jacob démontrait qu’il n'y avait plus rien 
à cacher. 

Il avait deux manteaux, l'un vert et l’autre 
jaune, et le vert était plus long que le jaune. Ils 
apparurent successivement. Nous compulsâmes nos 
papiers. 


LETTRE AUX RECTEURS 
DES UNIVERSITÉS EUROPÉENNES 1 


Monsieur le Recteur, 

Dans la citerne étroite que vous appelez « Pen¬ 
sée », lea rayons spirituels pourrissent comme de 
la paille! 

Assez de jeux de langue, d’artifices de syntaxe, 
de jongleries de formules, il y a à trouver main¬ 
tenant la grande Loi du cœur, la Loi qui ne soit 
pas une loi, une prison, mais un guide pour l’Es¬ 
prit perdu dans son propre labyrinthe. Plus loin 
que ce que la science pourra jamais toucher, là où 
les faisceaux de la raison se brisent contre les 
nuages, ce labyrinthe existe, point central où 
convergent toutes les forces de l’être, les ultimes 
nervures de l’Esprit. Dans ce dédale de murailles 
mouvantes et toujours déplacées, hors de toutes 
les formes connues de pensée, notre Esprit se meut, 
épiant ses mouvements les plus secrets et sponta¬ 
nés, ceux qui ont un caractère de révélation* cet 
air venu d’ailleurs, tombé du ciel 2 . 

Mais la race des prophètes s’est éteinte. L’Eu¬ 
rope se cristallise, se momifie lentement sous les 
bandelettes de ses frontières, de ses usines, de ses 
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tribunaux, de ses universités. L’Esprit gelé craque 
entre les ais minéraux qui se resserrent sur lui. La 
faute en est à vos systèmes moisis, à votre logique 
de 2 et 2 font 4, la faute en est à vous, Recteurs, 
pris au filet des syllogismes. Vous fabriquez des 
ingénieurs, des magistrats, des médecins à qui 
échappent les vrais mystères du corps, les lois 
cosmiques de l’être, de faux savants aveugles dans 
l’outre-terre, des philosophes qui prétendent à 
reconstruire l’Esprit. Le plus petit acte de créa¬ 
tion spontanée est un monde plus complexe et 
plus révélateur qu’une quelconque métaphysique 3 . 

Laissez-nous donc. Messieurs, vous n’êtes que 
des usurpateurs. De quel droit prétendez-vous 
canaliser l’intelligence, décerner des brevets d’Es- 
prit? 

Vous ne savez rien de l’Esprit, vous ignorez ses 
ramifications les plus cachées et les plus essen¬ 
tielles, ces empreintes fossiles si proches des sources 
de nous-même, ces traces que nous parvenons 
parfois à relever sur les gisements les plus obscurs 
de nos cerveaux. 

Au nom même de votre logique, nous vous 
disons : La vie pue. Messieurs. Regardez un instant 
vos faces, considérez vos produits. A travers le 
crible de vos diplômes, passe une jeunesse efflan¬ 
quée, perdue. Vous êtes la plaie d’un monde, Mes¬ 
sieurs, et c’est tant mieux pour ce monde, mais 
qu’il se pense un peu moins à la tête de l'huma¬ 
nité K 


Nous avons moins besoin d’adeptes actifs que 
d’adeptes bouleversés 1 . 


ADRESSE AU PAPE i 


Le Confessionnal, ce n’est pas toi, ô Pape, c’est 
nous, mais, comprends-nous et que la catholicité 
nous comprenne. 

Au nom de la Patrie, au nom de la Famille, tu 
pousses à la vente des âmes, à la libre trituration 
des corps. 

Nous avons entre notre âme et nous assez de 
chemins à franchir, assez de distances pour y inter¬ 
poser tes prêtres branlants et cet amoncellement 
d’aventureuses doctrines dont se nourrissent tous 
les châtrés du libéralisme mondial. 

Ton Dieu catholique et chrétien qui, comme les 
autres dieux, a pensé tout le mal : 

i° Tu l’as mis dans ta poche. 

2 ° Nous n’avons que faire de tes canons, index, 
péché, confessionnal, prêtraille, nous pensons à une 
autre guerre, guerre à toi. Pape, chien. 

Ici l'esprit se confesse à l’esprit. 

Du haut en bas de ta mascarade romaine ce qui 
triomphe c’est la haine des vérités immédiates de 
l’âme, de ces flammes qui brûlent à même l’esprit. 
Il n’y a Dieu, Bible ou Évangile, il n’y a pas de 
mots qui arrêtent l’esprit. 
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Nous ne sommes pas au monde, ô Pape confiné 
dans le monde ni la terre, ni Dieu ne parlent par 
toi. 

Le monde, c’est l’abîme de l’âme. Pape déjeté. 
Pape extérieur à l’âme, laisse-nous nager dans nos 
corps, laisse nos âmes dans nos âmes, nous n’avons 
pas besoin de ton couteau de clartés. 


ADRESSE AU DALAÏ-LAMA 1 


Nous sommes tes très fidèles serviteurs, ô Grand 
Lama, donne-nous, adresse-nous tes lumières, dans 
un langage que nos esprits contaminés d’Euro¬ 
péens puissent comprendre, et au besoin, change- 
nous notre Esprit, fais-nous un esprit tout tourné 
vers ces cimes parfaites où l’Esprit de l’Homme 
ne souffre plus. 

Fais-nous un Esprit sans habitudes, un esprit 
gelé véritablement dans l'Esprit, ou un Esprit avec 
des habitudes plus pures, les tiennes, si elles sont 
bonnes pour la liberté. 

Nous sommes environnés de papes rugueux, de 
littérateurs, de critiques, de chiens, notre Esprit 
est parmi les chiens, qui pensent immédiatement 
avec la terre, qui pensent indécrottablement 2 dans 
le présent. 

Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle 
des corps et 3 comment nous pourrions n’être plus 
tenus par la terre. 

Car, tu sais bien à quelle libération transparente 
des âmes, à quelle liberté de l’Esprit dans l'Esprit, 
ô Pape acceptable, ô Pape en l’Esprit véritable, 
nous faisons allusion. 
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C’est avec l’œil du dedans que je te regarde, ô 
Pape au sommet du dedans 4 . C’est du dedans que 
je te ressemble, moi, poussée, idée, lèvre, lévita¬ 
tion, rêve, cri, renonciation à l’idée, suspendu 
entre toutes les formes, et n’espérant plus que le 
vent. 


LETTRE AUX ÉCOLES DU BOUDDHA 1 


Vous qui n’êtes pas dans la chair, et qui savez 
à quel point de sa trajectoire chamelle, de son 
va-et-vient insensé, l’âme trouve le verbe absolu, 
la parole nouvelle, la terre intérieure, vous qui 
savez comment on se retourne dans sa pensée, et 
comment l’esprit peut se sauver de lui-même, vous 
qui êtes intérieurs à vous-mêmes, vous dont l’es¬ 
prit n’est plus sur le plan de la chair, il y a ici 
des mains pour qui prendre n’est pas tout, des cer¬ 
velles qui voient plus loin qu’une forêt de toits, 
une floraison de façades, un peuple de roues, une 
activité de feu et de marbres. Avance ce peuple 
de fer, avancent les mots écrits avec la vitesse de 
la lumière, avancent l’un vers l’autre les sexes avec 
la force des boulets, qu’est-ce qui sera changé dans 
les routes de l’âme? Dans les spasmes du cœur, 
dans l'insatisfaction de l’esprit. 

C’est pourquoi jetez à l’eau tous ces blancs qui 
arrivent avec leurs têtes petites, et leurs esprits 
si bien conduits 2 . Il faut ici que ces chiens nous 
entendent, nous ne parlons pas du vieux mal 
humain. C’est d’autres besoins que notre esprit 
souffre que ceux inhérents à la vie. Nous souffrons 
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d'une pourriture, de la pourriture de la Raison. 

L’Europe logique écrase l’esprit sans fin entre 
les marteaux de deux termes 3 , elle ouvre et referme 
l’esprit. Mais maintenant l’étranglement est à son 
comble, il y a trop longtemps que nous pâtissons 
sous le harnais. L’esprit est plus grand que l’esprit, 
les métamorphoses de la vie sont multiples. Comme 
vous, nous repoussons le progrès : venez, jetez bas 
nos maisons. 

Que nos scribes continuent encore pour quelque 
temps d’écrire, nos journalistes de papoter,, nos 
critiques d’ânonner, nos juifs de se couler dans 
leurs moules à rapines 4 , nos politiques de pérorer, 
et nos assassins judiciaires de couver en paix leurs 
forfaits. Nous savons, nous, ce que c’est que la vie. 
Nos écrivains, nos penseurs, nos docteurs, nos 
gribouilles s’y entendent à rater la vie. Que tous 
ces scribes bavent sur nous, qu’ils y bavent par 
habitude ou manie, qu’ils y bavent par châtrage 
d’esprit, par impossibilité d’accéder aux nuances, à 
ces limons vitreux, à ces terres tournantes, où 
l’esprit haut placé de l’homme s’interchange sans 
fin, nous avons capté la pensée la meilleure. Venez. 
Sauvez-nous de ces larves. Inventez-nous de nou¬ 
velles maisons. 


L’ACTIVITÉ DU BUREAU 
DE RECHERCHES SURRÉALISTES 1 


Le fait d’une révolution surréaliste dans les 
choses est applicable à tous les états de l’esprit, 
à tous les genres d’activité humaine, 
à tous les états du monde au milieu de l’esprit, 
à tous les faits établis de morale 2 , 
à tous les ordres d’esprit. 

Cette révolution vise à une dévalorisation géné¬ 
rale des valeurs, à la dépréciation de l’esprit, à la 
déminéralisation de l’évidence 3 , à une confusion 
absolue et renouvelée des langues, 
au dénivellement de la pensée 4 . 

Elle vise à la rupture et à la disqualification de 
la logique qu’elle pourchassera jusqu’à l’extirpa¬ 
tion de ses retranchements primitifs 5 . 

Elle vise au reclassement spontané des choses 
suivant un ordre plus profond et plus fin, et 
impossible à élucider par les moyens de la raison 
ordinaire, mais un ordre tout de même, et percep¬ 
tible à l’on ne sait 6 quel sens..., mais perceptible 
tout de même, et un ordre qui n’appartient pas 
tout à fait à la mort. 

Entre le monde et nous la rupture est bien 
établie. Nous ne parlons pas pour nous faire 
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comprendre, mais seulement à l’intérieur de nous- 
mêmes, avec des socs d'angoisse, avec le tranchant 
d’une obstination acharnée, nous retournons, nous 
dénivelons la pensée. 

Le bureau central des recherches surréalistes 
s’applique de toutes ses forces à ce reclassement 7 
de la vie. 

Il y a toute une philosophie du surréalisme à 
instituer, ou ce qui peut en tenir lieu 8 . 

Il ne s’agit pas à proprement parler d’établir 
des canons, des préceptes, 

mais de trouver : 

i° Des moyens d’investigation surréaliste au 
sein de la pensée surréaliste; 

2 ° De fixer des repères, des moyens 9 de recon¬ 
naissance, des conduits, des îlots. 

On peut, on doit admettre jusqu’à un certain 
point une mystique surréaliste, un certain ordre de 
croyances évasives par rapport à la raison ordi¬ 
naire, mais toutefois bien déterminées, touchant à 
des points bien fixés de l’esprit. 

Le surréalisme, plutôt que des croyances, enre¬ 
gistre un certain ordre de répulsions. 

Le surréalisme est avant tout un état d'esprit, il 
ne préconise pas de recettes. 

Le premier point est de se bien placer en esprit. 

Nul surréaliste n’est au monde, ne se pense dans 
le présent, ne croit à l’efficacité de l'esprit-éperon, 
de l’esprit-guillotine, de l’esprit-juge, de l’esprit- 
docteur, et résolument il s’espère à côté de l’esprit. 

Le surréaliste a jugé l'esprit. 

Il n'a pas de sentiments qui fassent partie de 
lui-même, il ne se reconnaît aucune pensée 10 . Sa 
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pensée ne lui fabrique pas de monde auquel 
raisonnablement il acquiesce. 

Il désespère de s’atteindre l’esprit. 

Mais enfin il est dans l’esprit, c’est de l’intérieur 
qu’il se juge, et devant sa pensée le monde ne pèse 
pas lourd. Mais dans l’intervalle de quelque perte, 
de quelque manquement à lui-même, de quelque 
résorption instantanée de l’esprit, il verra u appa¬ 
raître la bête blanche, la bête vitreuse et qui 
pense. 

C'est pourquoi il est une Tête, il est la seule Tête 
qui émerge dans le présent. Au nom de sa liberté 
intérieure, des exigences de sa paix, de sa perfec¬ 
tion, de sa pureté, il crache 12 sur toi, monde livré 
à la desséchante raison, au mimétisme embourbé 
des siècles, et qui as bâti tes maisons de mots et 
établi tes répertoires de préceptes 13 où il ne se 
peut plus que le surréel esprit n’explose, le seul 
qui vaille de nous déraciner 14 . 

* 

Ces notes que les imbéciles jugeront du point de 
vue du sérieux et les malins du point de vue de la 
langue sont un des premiers modèles, un des pre¬ 
miers aspects de ce que j’entends par la Confusion 
de ma langue. Elles s’adressent aux confus de l’es¬ 
prit, aux aphasiques par arrêt de la langue. Que 
voilà pourtant bien des notes qui sont au centre de 
leur objet. Ici la pensée fait défaut, ici l’esprit laisse 
apercevoir ses membres. Que voilà des notes imbé¬ 
ciles, des notes, primaires, comme dit cet autre, « dans 
les articulations de leur pensée ». Mais des notes 
fines vraiment 16 . 
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Quel esprit bien placé n'y découvrira un redresse¬ 
ment perpétuel de la langue, et la tension après le 
manque, la connaissance du détour, l’acceptation du 
mal-formulé. Ces notes qui méprisent la langue, qui 
crachent sur la pensée. 

Et toutefois entre les failles d’une pensée humaine¬ 
ment mal construite, inégalement cristallisée, brille 
une volonté de sens. La volonté de mettre au jour 
les détours d’une chose encore mal faite, une volonté 
de croyance. 

Ici s’installe une certaine Foi 16 , 

mais que les coprolaliques m’entendent, les apha¬ 
siques, et en général tous les discrédités des mots et 
du verbe, les parias de la Pensée. 

Je ne parle que pour ceux-là. 


NOUVELLE LETTRE 
SUR MOI-MÊME 1 


Cher... 

C’est en ce moment pour moi une sale époque, 
toutes les époques d’ailleurs sont dégueulasses dans 
l’état où je suis. Vous n’imaginez pas à quel point 
je puis être privé d’idées. Je n’ai même pas les 
idées qui pourraient correspondre à ma chair, à 
mon état de bête physique, soumise aux choses et 
rejaillissant à la multiplicité de leurs contacts. 

Et la bête mentale n’en parlons pas. Ce que 
j’adniire, ce pour quoi j’ai appétit, c’est la bête 
intelligente qui cherche, mais qui ne cherche pas à 
chercher. La bête qui vit. Il ne faut pas que l’agré¬ 
gat de la conscience se défasse. Ce qui me fait rire 
chez les hommes, chez tous les hommes, c’est qu’ils 
n’imaginent pas que l’agrégat de leur conscience 
se défasse; à n’importe quelle opération mentale 
qu’ils se livrent ils sont sûrs de leur agrégat. Cet 
agrégat qui remplit chacun des interstices de leurs 
plus minimes, de leurs plus insoupçonnables opéra¬ 
tions, à quelque stade d’éclaircissement et d’évolu¬ 
tion dans l’esprit que ces opérations soient parve¬ 
nues. Il ne s’agit pas de cela, il ne s'agit jamais de 
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cela. Car si l'on devait toujours penser à sa 
pensée, n’est-ce pas, pas moyen de penser, de se 
livrer à une opération mentale, supérieure à ce qui 
est proprement la pensée. Et non pas l’exsudât, la 
sécrétion de l’esprit, mais le mécanisme de cet 
exsudât. J’estime avoir assez emmerdé les hommes 
par le compte rendu de mon contingentement spiri¬ 
tuel, de mon atroce disette psychique, et je pense 
qu’ils sont en droit d’attendre de moi autre chose 
que des cris d’impuissance et que le dénombrement 
de mes impossibilités, ou que je me taise. Mais le 
problème est justement que je vis. Ce qui est 
capable d’arracher les hommes à leurs terres, à 
ces terres figées de l’esprit enfermé dans son cercle, 
c’est ce qui sort du domaine de la pensée propre¬ 
ment dite, ce qui pour moi est au-dessus des rela¬ 
tions de l’esprit. Je suis comme un aveugle au 
milieu des idées, toute spéculation qui ne serait 
pas un constat, une simple agitation de phéno¬ 
mènes connus m’est interdite, mais le mal à y 
regarder de près est que je ne vois pas la nou¬ 
veauté, ou pour mieux dire la nécessité d’aucune 
opération intellectuelle. Il n’y a pas de choc dans 
l’esprit qui m’apparaisse le résultat d’une Idée, 
c’est-à-dire d’une conflagration nourricière de 
forces au visage neuf. 

J’en suis au point où je ne sens plus les idées 
comme des idées, comme des rencontres de choses 
spirituelles ayant en elles le magnétisme, le pres¬ 
tige, l’illumination de l’absolue spiritualité, mais 
comme de simples assemblages d’objets. Je ne les 
sens plus, je ne les vois plus, je n'ai plus le pouvoir 
qu’elles me secouent comme telles, et c’est pour- 
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quoi probablement je les laisse passer en moi sans 
les reconnaître. Mon agrégat de conscience est 
rompu. J’ai perdu le sentiment de l’esprit, de ce 
qui est proprement pensable, ou le pensable en 
moi tourbillonne comme un système absolument 
détaché, puis revient à son ombre. Et bientôt le 
sensible s'éteint. Et il nage comme des lambeaux 
de petites pensées, une illumination descriptive 
du monde, et quel monde! 

Mais au milieu de cette misère sans nom il y a 
place pour un orgueil, qui a aussi comme une face 
de conscience. C'est si l’on veut la connaissance par 
le vide, une espèce de cri abaissé et qui au lieu qu’il 
monte descend. Mon esprit s’est ouvert par le 
ventre, et c’est par le bas qu'il entasse une sombre 
et intraduisible science, pleine de marées souter¬ 
raines, d’édifices concaves, d’une agitation conge¬ 
lée. Qu’on ne prenne pas ceci pour des images. Ce 
voudrait être la forme d’un abominable savoir. 
Mais je réclame seulement pour qui me considère 
le silence, mais un silence intellectuel si j’ose dire, 
et pareil à mon attente crispée. 


POSITION DE LA CHAIR 1 


Je pense à la vie. Tous les systèmes que je 
pourrai édifier n’égaleront jamais mes cris d'homme 
occupé à refaire sa vie. 

J’imagine un système où tout l’homme partici¬ 
perait, l’homme avec sa chair physique et les 
hauteurs, la projection intellectuelle de son esprit. 

Il faut compter pour moi, avant tout, avec le 
magnétisme incompréhensible de l’homme, avec 
ce que, faute d’une expression plus perçante, je suis 
bien obligé d’appeler sa force de vie. 

Ces forces informulées qui m’assiègent, il faudra 
bien un jour que ma raison les accueille, qu’elles 
s’installent à la place de la haute pensée, ces forces 
qui du dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris 
intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse 
des moelles. C’est cela, moi, que j'appelle la Chair. 
Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à 
chacune des vibrations de ma langue. tous les 
chemins de ma pensée dans ma chair. 

Il faut avoir été privé de la vie, de l’irradia¬ 
tion nerveuse de l’existence, de la complétude 
consciente du nerf pour se rendre compte à quel 
point le Sens, et la Science, de toute pensée est 
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caché dans la vitalité nerveuse des moelles et 
combien ils se trompent ceux qui font un sort à 
l’Intelligence ou à l’absolue Intellectualité. Il 
y a par-dessus tout la complétude du nerf. Complé¬ 
tude qui tient toute la conscience, et les chemins 
occultes de l’esprit dans la chair. 

Mais que suis-je au milieu de cette théorie de la 
Chair ou pour mieux dire de l’Existence? Je suis 
un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par 
tous les moyens à lui faire reprendre sa place. Je 
suis en quelque sorte l'Excitateur de ma propre 
vitalité : vitalité qui m’est plus précieuse que la 
conscience, car ce qui chez les autres hommes n’est 
que le moyen d’être un Homme est chez moi toute 
la Raison. 

Dans le cours de cette recherche enfouie dans 
les limbes de ma conscience, j’ai cru sentir des 
éclatements, comme le heurt de pierres occultes 
ou la pétrification soudaine de feux. Des feux qui 
seraient comme des vérités insensibles et par 
miracle vitalisées. 

Mais il faut aller à pas lents sur la route des 
pierres mortes, surtout pour qui a perdu la connais¬ 
sance des mots. C’est une science indescriptible et 
qui explose par poussées lentes. Et qui la pos¬ 
sède ne la connaît pas. Mais les Anges aussi ne 
connaissent pas, car toute vraie connaissance est 
obscure. L’Esprit clair appartient à la matière. Je 
veux dire l’Esprit, à un moment donné, clair. 

Mais il faut que j’inspecte ce sens de la chair qui 
doit me donner une métaphysique de l’Être, et la 
connaissance définitive de la Vie. 

Pour moi qui dit Chair dit avant tout afpréhen- 
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sion, poil hérissé, chair à nu avec tout l’approfon¬ 
dissement intellectuel de ce spectacle de la chair 
pure et toutes ses conséquences dans les sens, 
c’est-à-dire dans le sentiment. 

Et qui dit sentiment dit pressentiment, c’est- 
à-dire connaissance directe, communication retour¬ 
née et qui s’éclaire de l’intérieur. Il y a un esprit 
dans la chair, mais un esprit prompt comme la 
foudre. Et toutefois l’ébranlement de la chair par¬ 
ticipe de la substance haute de l’esprit. 

Et toutefois qui dit chair dit aussi sensibilité. 
Sensibilité, c’est-à-dire appropriation, mais appro¬ 
priation intime, secrète, profonde, absolue de ma 
douleur à moi-même, et par conséquent connais¬ 
sance solitaire et unique de cette douleur. 


MANIFESTE EN LANGAGE CLAIR 1 


à Roger Vitrac. 

Si je ne crois ni au Mal ni au Bien, si je me 
sens de telles dispositions à détruire, s’il n’est rien 
dans l’ordre des principes à quoi je puisse raison¬ 
nablement accéder, le principe même en est dans 
ma chair. 

* 

Je détruis parce que chez moi tout ce qui vient 
de la raison ne tient pas. Je ne crois plus qu’à 
l’évidence de ce qui agite mes moelles, non de ce 
qui s’adresse à ma raison. J’ai trouvé des étages 
dans le domaine du nerf. Je me sens maintenant 
capable de départager l’évidence. Il y a pour moi 
une évidence dans le domaine de la chair pure, 
et qui n’a rien à voir avec l’évidence de la raison; 
Le conflit éternel de la raison et du cœur se dépar¬ 
tage dans ma chair même, mais dans ma chair 
irriguée de nerfs. Dans le domaine de l’impondé¬ 
rable affectif, l’image amenée par mes nerfs prend 
la forme de l'intellectualité la plus haute, à qui je 
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me refuse à arracher son caractère d’intellectua- 
lité. Et c’est ainsi que j’assiste à la formation d’un 
concept qui porte en lui la fulguration même des 
choses, qui arrive sur moi avec un bruit de créa¬ 
tion. Aucune image ne me satisfait que si elle est 
en même temps Connaissance, si elle porte avec 
elle sa substance en même temps que sa lucidité. 
Mon esprit fatigué de la raison discursive se veut 
emporté dans les rouages d’une nouvelle, d’une 
absolue gravitation. C’est pour moi comme une 
réorganisation souveraine où seules les lois de l’il¬ 
logique participent, et où triomphe la découverte 
d’un nouveau Sens. Ce Sens perdu dans le désordre 
des drogues et qui donne la figure d’une intelli¬ 
gence profonde aux phantasmes contradictoires du 
sommeil. Ce Sens est une conquête de l’esprit sur 
lui-même, et, bien qu’irréductible par la raison, il 
existe, mais seulement à Y intérieur de l’esprit . Il 
est l’ordre, il est l’intelligence, il est la significa¬ 
tion du chaos. Mais ce chaos, il ne l’accepte pas 
tel quel, il l’interprète, et comme il l’interprète, 
il le perd. Il est la logique de l’illogique. Et c’est 
tout dire. Ma déraison lucide ne redoute pas le 
chaos. 

* 

Je ne renonce à rien de ce qui est l’Esprit. Je 
veux seulement transporter mon esprit ailleurs 
avec ses lois et ses organes. Je ne me livre pas à 
l’automatisme sexuel de l’esprit, mais au contraire 
dans cet automatisme je cherche à isoler les décou¬ 
vertes que la raison claire ne me donne pas. Je 
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me livre à la fièvre des rêves, mais c’est pour en 
retirer de nouvelles lois. Je recherche la multipli¬ 
cation, la finesse, l’œil intellectuel dans le délire, 
non la vaticination hasardée. Il y a un couteau 
que je n’oublie pas. 

* 

Mais c’est un couteau à mi-chemin dans les 
rêves, et que je maintiens au dedans de moi-même, 
que je ne laisse pas venir à la frontière des sens 
clairs. 

* 

Ce qui est du domaine de l'image est irréduc¬ 
tible par la raison et doit demeurer dans l’image 
sous peine de s’annihiler. 

Mais toutefois il y a une raison dans les images, 
il y a des images plus claires dans le monde de la 
vitalité imagée. 

Il y a dans le grouillement immédiat de l’esprit 
une insertion multiforme et brillante de bêtes. Ce 
poudroiement insensible et pensant s’ordonne sui¬ 
vant des lois qu’il tire de l’intérieur de lui-même, 
en marge de la raison claire et de la conscience 
ou raison traversée. 

* 

Dans le domaine surélevé des images l’illusion 
proprement dite, l’erreur matérielle, n'existe pas, 
à plus forte raison l'illusion de la connaissance; 
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mais à plus forte raison encore le sens d’une nou¬ 
velle connaissance peut et doit descendre dans la 
réalité de la vie. 

La vérité de la vie est dans l’impulsivité de la 
matière. L’esprit de l’homme est malade au milieu 
des concepts. Ne lui demandez pas de se satisfaire, 
demandez-lui seulement d’être calme, de croire 
qu’il a bien trouvé sa place. Mais seul le Fou est 
bien calme. 


LETTRE A PERSONNE 1 


Cher Monsieur, 

Je vous ai envoyé une suite de phrases tendues 
qui essayaient de se rapprocher de l'idée de suicide 
mais ne l’entamaient en réalité aucunement. La 
vérité est que je ne comprends pas le suicide. J’ad¬ 
mets qu’on se sépare violemment de la vie, de 
cette espèce de promiscuité obligée des choses 2 avec 
l’essence de notre moi, mais le fait lui-même, le 
caractère aventuré de ce détachement m’échappe. 

Depuis longtemps la mort ne m'intéresse pas. Je 
ne vois pas très bien ce que l’on peut détruire de 
conscient en soi : même en mourant volontaire¬ 
ment. Il y a une irruption obligée de Dieu dans 
notre être qu'il nous faudrait détruire avec cet 
être, il y a tout ce qui touche cet être et qui est 
devenu partie intégrante de sa substance, et qui 
cependant ne mourra pas avec lui. Il y a cette 
contamination irréductible de la vie, il y a cette 
invasion de la nature qui par un jeu de réflexes 
et de compromissions mystérieuses pénètre beau¬ 
coup mieux que nous-mêmes jusqu’au principe de 
notre vie. De quelque côté que je regarde en moi- 
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même, je sens qu’aucun de mes gestes, aucune de 
mes pensées ne m’appartient. 

Je ne sens la vie qu’avec un retard qui me la 
rend désespérément virtuelle. 

A chacune de mes pensées que j’abdique, je me 
suis déjà suicidé. Même dans le néant il y a encore 
trop de choses à détruire. Je crois que je renonce 
à mourir. Je ne conçois pas, je ne sens pas la mort 
comme une aventure, je me sens mourir, et mou¬ 
rir sans emphase, sans heurt, sans parole, mais 
avec un lent, un immuable déchirement. 

Je ne puis concevoir autre chose que ce qui entre 
dans ma pensée. La mort ne peut être qu’un de 
ces mille frissons, un de ces vagues coups d'ongle 
des choses qui touchent à la membrane de mon 
moi. Et les choses vraiment ne sont plus à vivre : 
je me sens avoir tout vécu, et si je me retourne 
vers la mort pour me délivrer de cet asservisse¬ 
ment à penser, à sentir, à vivre... 

Mais ce qui me fait le plus peur dans la mort, 
ce n’est pas ce rapprochement avec Dieu, ce retour 
à mon centre, c’est la nécessité d’une rentrée défi¬ 
nitive en moi-même comme terminaison de mes 
maux. 

Je ne puis pas me délivrer de la vie, je rie puis 
pas me délivrer de quelque chose. 

Je voudrais être sûr que le penser, le sentir, le 
vivre, sont des faits antérieurs à Dieu; le suicide 
aurait alors un sens. 

Mais Dieu, la mort stupide, la vie encore plus 
horrible, sont les trois termes d’un insoluble pro¬ 
blème auquel le suicide ne touche pas. 

Croyez-moi bien vôtre. 


CORRESPONDANCE DE LA MOMIE 1 


Cette chair qui ne se touche plus dans la vie, 
cette langue qui n’arrive plus à dépasser son 
écorce, 

cette voix qui ne passe plus par les routes du son, 
cette main qui a oublié plus que le geste de 
prendre, qui n’arrive plus à déterminer l’espace 
où elle réalisera sa préhension, 
cette cervelle enfin où la conception ne se déter¬ 
mine plus dans ses lignes, 

tout cela qui fait ma momie de chair fraîche 
donne à dieu une idée du vide où la nécessité d’être 
né m’a placé. 

Ni ma vie n’est complète, ni ma mort n'est 
absolument avortée. 

Physiquement je ne suis pas, de par ma chair 
massacrée, incomplète, qui n’arrive plus à nourrir 
ma pensée. 

Spirituellement je me détruis moi-même, je ne 
m’accepte plus vivant. Ma sensibilité est au ras 
des pierres, et peu s’en faut qu’il n’en sorte des 
vers, la vermine des chantiers délaissés. 

Mais cette mort est beaucoup plus raffinée, cette 
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mort multipliée de moi-même est dans une sorte 
de raréfaction de ma chair. L'intelligence n’a plus 
de sang. La seiche des cauchemars donne toute son 
encre qui engorge les issues de l’esprit, c’est un 
sang qui a perdu jusqu’à ses veines, une viande 
qui ignore le tranchant du couteau. 

Mais du haut en bas de cette chair ravinée, de 
cette chair non compacte circule toujours le feu 
virtuel. Une lucidité allume d’heure en heure ses 
braises, qui rejoignent la vie et ses fleurs. 

Tout ce qui a un nom sous la voûte compacte 
du ciel, tout ce qui a un front, — ce qui est le 
nœud d’un souffle et la corde d’un frémissement, 
tout cela passe dans les girations de ce feu où se 
rebroussent les vagues de la chair même, de cette 
chair dure et molle et qui un jour monte comme 
le déluge d’un sang. 

L’avez-vous vue la momie figée dans l’intersec¬ 
tion des phénomènes, cette ignorante, cette vivante 
momie, qui ignore tout des frontières de son vide, 
qui s’épouvante des pulsations de sa mort. 

La momie volontaire est levée, et autour d’elle 
toute réalité bouge. Et la conscience, comme un 
brandon de discorde, parcourt le champ entier de 
sa virtualité obligée. 

Il y a dans cette momie une perte de chair, il 
y a dans le sombre parler de sa chair intellectuelle 
tout un impouvoir à conjurer cette chair. Ce sens 
qui court dans les veines de cette viande mystique, 
dont chaque soubresaut est une manière de monde, 
et un autre genre d’enfantement, se perd et se 
dévore lui-même dans la brûlure d'un néant 
erroné. 
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Ah! être le père nourricier de ce soupçon, le mul¬ 
tiplicateur de cet enfantement et de ce monde dans 
ses déduits, dans ses conséquences de fleur. 

Mais toute cette chair n’est que commencements 
et qu’absences, et qu’absences, et qu’absences... 

Absences 


A LA GRANDE NUIT 
OU LE BLUFF SURRÉALISTE 1 


Que les surréalistes m’aient chassé ou que je me 
sois mis moi-même à la porte de leurs grotesques 
simulacres 2 , la question depuis longtemps n’est 
pas là *. C’est parce que j’en ai eu assez d’une 
mascarade qui n’avait que trop duré que je me 
suis retiré de là dedans, bien certain d’ailleurs que 
dans le cadre nouveau qu'ils s’étaient choisi pas 

* J'insisterai à peine sur le fait que les surréalistes n'aient 
rien trouvé de mieux pour essayer de me détruire que de se 
servir de mes propres écrits. Cette note qui figure au bas des 
pages 6 et 7 de la brochure Au grand jour et qui vise à 
ruiner les fondements mêmes de mon activité 8 , il faut qu'on 
sache bien qu'elle n'est que la reproduction pure et simple, 
la copie à peine déguisée de fragments pris à des textes que 
je leur destinais et où je m'occupais de placer sous son jour 
véritable leur activité à eux toute farcie de haines misérables 
et de velléités sans lendemain. J'avais fait de ces fragments 
la matière d'un article qui me fut successivement refusé par 
deux ou trois revues, dont la N. R. F., comme trop compro¬ 
mettant 4 . Peu importe de savoir par les offices de quel mou¬ 
chard cet article est parvenu entre leurs mains. L'essentiel est 
qu'ils l'aient trouvé assez gênant pour éprouver le besoin d'en 
neutraliser l'effet. Quant aux accusations que je leur destinais 
et qu'ils me retournent, je laisse aux gens qui me connaissent 
bien, et pas à leur ignoble manière, le soin de nous dépar¬ 
tager. 

Tout le fond, toutes les exaspérations de notre querelle 
roulent autour du mot Révolution. 
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plus que dans nul autre les surréalistes ne feraient 
rien. Et le temps et les faits n’ont pas manqué 
de me donner raison. 

Que le surréalisme s’accorde avec la Révolution 
ou que la Révolution doive se faire en dehors et 
au-dessus de l'aventure surréaliste, on se demande 
ce que cela peut bien faire au monde quand on 
pense au peu d’influence que les surréalistes sont 
parvenus à gagner sur les mœurs et les idées de 
ce temps. 

Y a-t-il d’ailleurs encore une aventure surréa¬ 
liste et le surréalisme n’est-il pas mort du jour où 
Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au 
communisme et chercher dans le domaine des faits 
et de la matière immédiate l’aboutissement d’une 
action qui ne pouvait normalement se dérouler 
que dans les cadres intimes du cerveau. 

Ils croient pouvoir se permettre de me railler 
quand je parle d'une métamorphose des conditions 
intérieures de l'âme *, comme si j’entendais l’âme 

* Comme si un homme qui a éprouvé une fois pour toutes 
les limites de son action, qui refuse de s'enrager au delà de 
ce qu'il croit en conscience être ces limites était moins digne 
d'intérêt, au point de vue révolutionnaire, que tel braillard 
imaginaire qui dans le monde étouffant où nous vivons, monde 
fermé et à tout jamais immobile, en appelle à je ne sais quel 
état insurrectionnel du soin de départager des actes et des 
gestes que tout le monde sait bien qu'il ne fera pas. 

C'est très exactement ce qui m'a fait vomir le surréalisme : 
la considération de l'impuissance native, de la faiblesse congé¬ 
nitale de ces messieurs, opposée à leur attitude perpétuelle¬ 
ment ostentatoire, à leurs menaces dans le vide, à leurs blas¬ 
phèmes dans le néant. Et aujourd'hui que font-ils que nous 
étaler une fois de plus leur impuissance, leur invincible sté¬ 
rilité? C'est pour avoir refusé de m'engager au delà de moi- 
même, pour avoir réclamé le silence autour de moi et d'être 
fidèle en pensées et en actes à ce que je sentais être ma pro- 
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sous le sens infect sous lequel eux-mêmes l’en¬ 
tendent et comme si du point de vue de l’absolu 
il pouvait être du moindrè intérêt de voir changer 
l’armature sociale du monde ou de voir passer le 

fonde, mon irrémissible impuissance que ces messieurs ont 
jugé ma présence inopportune parmi eux. Mais ce qui leur 
parut par-dessus tout condamnable et blasphématoire fut que 
je ne veuille m'en remettre qu'à moi du soin de déterminer 
mes limites, que j'exige d'être laissé libre et maître de ma 
propre action. Mais que me fait à moi toute la Révolution du 
monde si je sais demeurer éternellement douloureux et misé¬ 
rable au sein de mon propre charnier. Que chaque homme ne 
veuille rien considérer au delà de sa sensibilité profonde, de 
son moi intime, voilà pour moi le point de vue de la Révolu¬ 
tion intégrale. Il n'y a de bonne révolution que celle qui me 
profite, à moi, et à des gens comme moi. Les forces révolu¬ 
tionnaires d'un mouvement quelconque sont celles capables 
de désaxer le fondement actuel des choses, de changer l'angle 
de la réalité. 

Mais dans une lettre écrite aux communistes ils avouent 
leur impréparation absolue dans le domaine dans lequel ils 
viennent de s'engager 6 . Mieux que cela, que le genre d'acti¬ 
vité qu'on leur demande est inconciliable avec leur propre 
esprit. 

Et c'est ici qu'eux et moi quoi qu'ils en aient nous nous 
rejoignons tout au moins en partie dans une inhibition d'es¬ 
sence similaire quoique due à des causes autrement graves, 
autrement significatives pour moi que pour eux. Ils se recon¬ 
naissent en fin de compte incapables de faire ce que je me 
suis toujours refusé à tenter. Quant à l'action surréaliste elle- 
même, je suis tranquille. Ils ne peuvent guère que passer 
leurs jours à la conditionner. Faire le point, faire le point en 
eux comme n'importe quel Stendhal, ces Amiels de la Révo¬ 
lution communiste. L'idée de la Révolution ne sera jamais 
pour eux qu'une idée sans que cette idée à force de vieillir 
acquière une ombre d'efficacité. 

Mais ne voient-ils pas qu'ils révèlent l'inanité du mouvement 
surréaliste lui-même, du surréalisme intact de toute contami¬ 
nation, quand ils éprouvent le besoin de rompre son dévelop¬ 
pement interne, son véritable développement pour l'étayer par 
une adhésion de principe ou de fait au Parti Communiste 
Français. Était-ce cela ce mouvement de révolte, cet incendie 
à la base de toute réalité? Le surréalisme pour vivre avait-il 
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pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du 
prolétariat. 

Si encore les surréalistes cherchaient réellement 
cela, ils seraient au moins excusables. Leur but 
serait banal et restreint mais enfin il existerait. 
Mais ont-ils le moindre but vers lequel lancer une 
action et quand ont-ils été foutus d’en formuler 
un? 

Travaille-t-on d’ailleurs dans un but? Travaille- 
t-on avec des mobiles? Les surréalistes croient-ils 
pouvoir justifier leur expectative par le simple 
fait de la conscience qu’ils en ont? L’expectative 
n'est pas un état d’esprit. Quand on ne fait rien 
on ne risque pas de se casser la figure. Mais ce 
n’est pas une raison suffisante pour faire parler 
de soi. 

Je méprise trop la vie pour penser qu’un chan- 

besoin de s'incarner dans une révolte de fait, de se confondre 
avec telles revendications touchant la journée de huit heures, 
ou le réajustement des salaires ou la lutte contre la vie chère. 
Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d'âme. C'est bien pour¬ 
tant ce qu'ils semblent dire, que cette adhésion au Parti 
Communiste Français leur paraissait comme la suite logique 
du développement de l'idée surréaliste et sa seule sauvegarde 
idéologique!!! 

Mais je nie que le développement logique du surréalisme 
l'ait conduit jusqu'à cette forme définie de révolution que 
l'on entend sous le nom de Marxisme. J'ai toujours pensé 
qu'un mouvement aussi indépendant que le surréalisme n'était 
pas justiciable des procédés de la logique ordinaire. C'est une 
contradiction d'ailleurs qui n'est pas pour gêner beaucoup les* 
surréalistes, bien disposés à ne rien laisser pierdre de tout ce 
qui peut être à leur avantage, de tout ce qui peut momenta¬ 
nément les servir. — Parlez-leur Logique, ils vous répondront 
Illogique, mais parlez-leur Illogique, Désordre, Incohérence, 
Liberté, ils vous répondront Nécessité, Loi, Obligations, 
Rigueur. Cette mauvaise foi essentielle est à la base de leurs 
agissements. 
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gement quel qu’il soit qui se développerait dans le 
cadre des apparences puisse rien changer à ma 
détestable condition. Ce qui me sépare des sur¬ 
réalistes c'est qu’ils aiment autant la vie que je 
la méprise. Jouir dans toutes les occasions et par 
tous les pores, voilà le centre de leurs obsessions. 
Mais l’ascétisme ne fait-il pas corps avec la véri¬ 
table magie, même la plus sale, même la plus noire. 
Le jouisseur diabolique lui-même a des côtés d'as¬ 
cète, un certain esprit de macération. 

Je ne parle pas de leurs écrits qui eux sont res¬ 
plendissants quoique vains du point de vue auquel 
ils se placent. Je parle de leur attitude centrale, 
de l’exemple de toute leur vie. Je n'ai pas de haine 
individuelle. Je les repousse et les condamne en 
bloc, rendant à chacun d’entre eux toute l’estime 
et même toute l'admiration qu’ils méritent pour 
leurs œuvres ou pour leur esprit. En tout cas et 
à ce point de vue je n’aurai pas comme eux l'en¬ 
fantillage de faire volte-face à leur sujet, et de 
leur dénier tout talent du moment qu’ils ont cessé 
d'être mes amis. Mais il ne s’agit pas heureusement 
de cela. 

Il s’agit de ce décalage du centre spirituel du 
monde, de ce dénivellement des apparences, de 
cette transfiguration du possible que le surréa¬ 
lisme devait contribuer à provoquer. Toute matière 
commence par un dérangement spirituel. S’en 
remettre aux choses, à leurs transformations, du 
soin de nous conduire, est un point de vue de 
brute obscène, de profiteur de la réalité. Personne 
n’a jamais rien compris et les surréalistes eux- 
mêmes ne comprennent pas et ne peuvent pas 
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prévoir où leur volonté de Révolution les mènera. 
Incapables d’imaginer, de se représenter une Révo¬ 
lution qui n’évoluerait pas dans les cadres déses¬ 
pérants de la matière, ils s’en remettent à la 
fatalité, à un certain hasard de débilité et d’im¬ 
puissance qui leur est propre, du soin d’expliquer 
leur inertie, leur étemelle stérilité. 

Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une 
nouvelle sorte de magie. L’imagination, le rêve, 
toute cette intense libération de l’inconscient qui 
a pour but de faire affleurer à la surface de l’âme 
ce qu’elle a l'habitude de tenir caché doit nécessai¬ 
rement introduire de profondes transformations 
dans l’échelle des apparences, dans la valeur de 
signification et le symbolisme du créé. Le concret 
tout entier change de vêture, d’écorce, ne s’applique 
plus aux mêmes gestes mentaux. L’au-delà, l’invi¬ 
sible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus. 

C’est alors qu’on peut commencer à cribler les 
fantômes, à arrêter les faux semblants. 

Que la muraille épaisse de l’occulte s’écroule une 
fois pour toutes sur tous ces impuissants bavards 
qui consument leur vie en objurgations et en vaines 
menaces, sur ces révolutionnaires qui ne révo¬ 
lutionnent rien. 

Ces brutes qui me convient à me convertir. J’en 
aurais certes bien besoin. Mais au moins je me 
reconnais infirme et sale. J’aspire après une autre 
vie. Et tout bien compté je préfère être à ma 
place qu’à la leur *. 

* Cette bestialité dont je parle et qui les révolte tant est 
cependant ce qui les caractérise le mieux. Leur amour du 
plaisir immédiat, c’est-à-dire de la matière, leur a fait perdre 
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Que reste-t-il de l'aventure surréaliste? Peu de 
chose si ce n’est un grand espoir* déçu, mais dans 
le domaine de la littérature elle-même peut-être 
ont-ils en effet apporté quelque chose. Cette colère, 
ce dégoût brûlant versé sur la chose écrite constitue 
une attitude féconde et qui servira peut-être un 
jour, plus tard. La littérature s’en trouve purifiée, 
rapprochée de la vérité essentielle du cerveau. 
Mais c’est tout. De conquêtes positives, en marge 
de la littérature, des images, il n’y en a pas et 
c’était pourtant le seul fait qui importe. De la 
bonne utilisation des rêves pouvait naître une 
nouvelle manière de conduire sa pensée, de se 
tenir au milieu des apparences. La vérité psycho¬ 
logique était dépouillée de toute excroissance para¬ 
sitaire, inutile, serrée de beaucoup plus près. On 
vivait alors à coup sûr, mais c’est peut-être une 
loi de l’esprit que l’abandon de la réalité ne puisse 
jamais conduire qu’aux fantômes. Dans le cadre 

leur orientation primitive, cette magnifique puissance d'éva¬ 
sion dont nous croyions qu'ils allaient nous dispenser le secret. 
Un esprit de désordre, de mesquine chicane, les pousse à se 
déchirer les uns les autres. Hier, c'était Soupault et moi qui 
nous en allions écœurés. Avant-hier c’était Roger Vitrac dont 
l’exclusion est une de leurs premières saloperies 6 . 

Us auront beau hurler dans leur coin et dire que ce n’est 
pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a tou¬ 
jours été une insidieuse extension de l’invisible, l'inconscient 
à portée de la main. Les trésors de l'inconscient invisible 
devenus palpables, conduisant la langue directement, d'un 
seul jet. 

Pour moi, Ruysbroek, Martinez de Pasqualis, Bœhme, me 
justifient suffisamment. N’importe quelle action spirituelle si 
elle est juste se matérialise quand il faut. Les conditions inté¬ 
rieures de l'âme l mais elles-portent avec elles leur vêture de 
pierre, de véritable action. C’est un fait acquis et acquis de 
lui-même, irrémissiblement sous-entendu. 
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exigu de notre domaine palpable nous sommes 
pressés, sollicités de toute part. On l'a bien vu 
dans cette aberration qui a conduit des révolu¬ 
tionnaires sur le plan le plus haut possible, à 
abandonner littéralement ce plan, à attacher à ce 
mot de révolution son sens utilitaire pratique, le 
sens social dont on prétend qu'il est seul valable, 
car on ne veut pas se payer de mots. Étrange 
retour sur soi-même, étrange nivellement. 

Mettre en avant une simple attitude morale, 
croit-on que cela puisse suffire si cette attitude est 
toute marquée d'inertie? L’intérieur du surréa¬ 
lisme le conduit jusqu’à la Révolution. C'est cela 
le fait positif. La seule conclusion efficace possible 
(qu’ils disent) et à laquelle un grand nombre de 
surréalistes ont refusé de se rallier; mais, les autres, 
ce ralliement au communisme, que leur a-t-il 
donné, que leur a-t-il fait rendre? Il ne les a pas 
fait avancer d’un pas. Cette morale du devenir de 
quoi relèverait, paraît-il, la Révolution, jamais je 
n’en ai senti la nécessité dans le cercle fermé de 
ma personne. Je place au-dessus de toute nécessité 
réelle les exigences logiques de ma propre réalité. 
C’est cela la seule logique qui me paraît valable 
et non telle logique supérieure dont les irradiations 
ne m’affectent qu’autant qu'elles touchent ma sen¬ 
sibilité. Il n’y a pas de discipline à laquelle je me 
sente forcé de me soumettre quelque rigoureux que 
soit le raisonnement qui m’entraîne à m’y rallier. 

Deux ou trois principes de mort et de vie sont 
pour moi au-dessus de toute soumission précaire. 
Et n’importe quelle logique ne m’a jamais paru 
qu’empruntée. 


TEXTES SURRÉALISTES 


371 


* 

Le surréalisme est mort du sectarisme imbécile 
de ses adeptes. Ce qu’il en reste est une sorte 
d’amas hybride sur lequel les surréalistes eux- 
mêmes sont incapables de mettre un nom. Perpé¬ 
tuellement à la lisière des apparences, inapte à 
prendre pied dans la vie, le surréalisme en est 
encore à rechercher son issue, à piétiner sur ses 
propres traces. Impuissant à choisir, à se détermi¬ 
ner soit en totalité pour le mensonge, soit en tota¬ 
lité pour la vérité (vrai mensonge du spirituel 
illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais 
destructible), le surréalisme pourchasse cet inson¬ 
dable, cet indéfinissable interstice de la réalité où 
appuyer son levier jadis puissant, aujourd’hui 
tombé en des mains de châtrés. Mais ma débilité 
mentale, ma lâcheté bien connues se refusent à 
trouver le moindre intérêt à des bouleversements 
qui n’affecteraient que ce côté extérieur, immé¬ 
diatement perceptible, de la réalité. La métamor¬ 
phose extérieure est une chose à mon sens qui ne 
peut être donnée que par surcroît. Le plan social, 
le plan matériel vers lequel les surréalistes dirigent 
leurs pauvres velléités d’action, leurs haines à tout 
jamais virtuelles, n’est pour moi qu’une représen¬ 
tation inutile et sous-entendue. 

Je sais que dans le débat actuel j’ai avec moi 
tous les hommes libres, tous les révolutionnaires 
véritables qui pensent que la liberté individuelle 
est un bien supérieur à celui de n’importe quelle 
conquête obtenue sur un plan relatif. 
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♦ 

Mes scrupules en face de toute action réelle? 

Ces scrupules sont absolus et ils sont de deux 
sortes. Ils visent, absolument parlant, ce sens 
enraciné de l’inutilité profonde de n’importe quelle 
action spontanée ou non spontanée. 

C’est le point de vue du pessimisme intégral. 
Mais une certaine forme de pessimisme porte avec 
elle sa lucidité. La lucidité du désespoir, des sens 
exacerbés et comme à la lisière des abîmes. Et 
à côté de l’horrible relativité de n’importe quelle 
action humaine cette spontanéité inconsciente qui 
pousse malgré tout à l’action. 

Et aussi dans le domaine équivoque, insondable 
de l’inconscient, des signaux, des perspectives, des 
aperçus, toute une vie qui grandit quand on la 
fixe et se révèle capable de troubler encore l'esprit. 

Voici donc nos communs scrupules. Mais chez 
eux ils se sont résolus au profit, semble-t-il, de 
l’action. Mais une fois reconnue la nécessité de 
cette action, ils s’empressent de s’en déclarer inca¬ 
pables. C’est un domaine dont la configuration de 
leur esprit les éloigne à tout jamais. Et moi en ce 
qui me concerne ai-je jamais dit autre chose? Avec 
en ma faveur tout de même des circonstances 
psychologiques et physiologiques désespérément 
anormales et dont, eux, ne sauraient se prévaloir 7 . 


LE DIALOGUE EN 1928 1 


Question? Réponse. Simple travail d'adéquation 
qui implique tout l'optimisme de la conversation. 
Les pensées des deux interlocuteurs se poursuivent 
séparément. Le rapport momentané de ces pensées 
leur en impose pour une coïncidence même dans 
la contradiction. Très réconfortant, somme toute, 
puisque vous n’aimez rien tant que questionner ou 
répondre, le « Cadavre exquis » a fait exécuter à 
votre intention quelques questions et réponses dont la 
dépendance, soigneusement imprévue, est aussi bien 
garantie. Nous ne nous opposons pas à ce que les 
esprits inquiets n’y voient qu’une amélioration plus 
ou moins sensible, des règles du jeu des «petits 
papiers ». 


Antonin Artaud et André Breton 


A. Le surréalisme a-t-il toujours la même impor¬ 
tance dans l’organisation ou la désorganisa¬ 
tion de notre vie? 
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B. C’est de la boue, dans la composition de laquelle 
n’entrent guère que des fleurs. 

* 

A. Combien de fois pensez-vous aimer encore? 

B. C’est un soldat dans une guérite. Ce soldat est 

seul. Il regarde une photographie qu’il vient 
de tirer de son porte-monnaie. 

* 

A. La mort a-t-elle une importance dans la compo¬ 

sition de votre vie? 

B. C’est l’heure d’aller se coucher. 

* 

B. Qu’est-ce que l’amour immortel? 

A. Pauvreté n’est pas vice. 

* 

A. Nuit ou gouffre? 

B. C’est de l’ombre. 

* 

A. Qu’est-ce qui vous dégoûte le plus dans 

l’amour? 

B. C’est vous, cher ami, et c’est moi. 


L’OSSELET TOXIQUE * 


J’évoque la dent d’inexistence et d’impercep¬ 
tibles cohabitations. Ici, psychiatres, je vous appelle 
au chevet de cet homme gonflé et qui cependant 
respire encore. Rassemblez-vous avec vos sacs 
d’abominables denrées autour de ce corps couché 
long et qui couche sur vos sarcasmes. Il est perdu, 
il est INTOXIQUÉ, je vous dis, et il en tient de 
vos renversements de barrières, de vos fantômes 
à vide, de vos pépiements d’écorchés. Il en tient. 
Piétinez donc ce corps vide, ce corps transparent 
qui a bravé l’interdit. Il est MORT. Il a traversé 
cet enfer que vous lui promettiez au delà d’une 
liquéfaction d’os, et d’une étrange libération spiri¬ 
tuelle qui était pour vous le danger des dangers. 
Et voici qu’un entrecroisement de nerfs le domine! 

Ah médecine, voici l’homme qui a TOUCHÉ le 
danger. Tu as gagné, psychiatrie, tu as GAGNÉ et 
il te dépasse. La fourmilière du rêve agace ses 
membres en sommeil. Un rassemblement de volontés 
adverses le détend, élevé en lui comme de brusques 
murailles. Le ciel s’effondre avec fracas. Que sent- 
il? Il a dépassé le sentiment de soi-même. Il 
t’échappe par mille et mille ouvertures. Tu crois 
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le tenir et il est libre. Il ne t’appartient pas. 

Il ne t’appartient pas, DÉNOMINATION. Ta 
mauvaise sensibilité vise à quoi? A le remettre 
entre les mains de sa mère, à faire de lui le conduit, 
l’égout de la plus petite confrérie mentale possible, 
du plus petit dénominateur commun conscient? 

Sois tranquille. IL EST CONSCIENT. 

Mais il est le plus Grand Conscient. 

Mais il est le piédestal d’un souffle qui courbe 
ton crâne de mauvais dément, car il a au moins 
gagné cela, d’avoir renversé la Démence. Et main¬ 
tenant, lisiblement, consciemment, clairement, uni¬ 
versellement, elle souffle sur ton château de mes¬ 
quine folie, elle te désigne petit tremblement 
apeuré en recul devant la Toute-Vie. 

Car flotter sur des membres grandiloquents, sur 
d’épaisses mains de nageoires, avoir le cœur 
éclairci à la mesure de la peur, percevoir l’éternité 
d'un grondement d’insecte sur le parquet, entre¬ 
voir les mille et un picotements de la solitude 
nocturne, le pardon d’être abandonné, frapper sur 
des murailles sans fin une tête qui s’entr’ouvre 
et qui se brise en pleurs, étendre sur une table 
tremblante un sexe inutilisable et bien faussé, 

saillir enfin, saillir avec la plus redoutable des 
têtes en face des mille abruptes ruptures d’une 
existence mal plantée, vider d’un côté l'existence 
et de l’autre regagner le vide d'une cristalline 
liberté, 

au fond donc de ce verbalisme toxique, il y a 
le spasme flottant d’un corps libre et qui regagne 
ses origines, la muraille de mort étant claire, étant 
coupée rase et renversée. Car c’est ainsi que 1^ 
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mort procède, par le fil d’une angoisse que le 
corps ne peut manquer de traverser. La muraille 
bouillante de l'angoisse appelle à elle d’abord 
un atroce rétrécissement, un abandon primitif 
d'organes, tel qu'en peut rêver la désolation d’un 
enfant. A ce rendez-vous de parents monte en 
rêve la mémoire — visages d’aïeux oubliés. Tout 
un rendez-vous de races humaines auxquelles tel 
et tel appartient. Premier éclaircissement d’une 
rage toxique. 

Voici l’étrange lueur des toxiques qui écrase 
l’espace sinistrement familial. 

Dans la palpitation de la nuit solitaire, voici 
ce bruit de fourmis que font les découvertes, les 
révélations, les apparitions, voici ces grands corps 
échoués qui reprennent du vent et des ailes, voici 
l’immense frétillement de la Survie. A cette convo¬ 
cation de cadavres, le stupéfiant arrive avec sa 
face de sanie. Des dispositions immémoriales com¬ 
mencent. La Mort a d’abord la figure des Regrets. 
Une désolation souveraine donne le ton à tant de 
rêves qui ne demandent qu’à se réveiller. Qu’en 
dites-vous? Et nierez-vous le retentissement de 
ces Royaumes par lesquels je ne fais que de 
commencer! 
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La publication des Œuvres complètes d’Antonin Artaud fut 
entreprise très peu de temps après sa mort : il était donc 
trop tôt pour avoir une vue d’ensemble vraiment cohérente, 
même en ce qui concernait les textes publiés de son vivant 
en volumes, plaquettes ou revues. C’est sans doute de ce 
manque de recul que souffrait la composition du premier tome 
et c’est pour cette raison qu’il nous a paru utile de le rééditer 
sous une forme nouvelle. 

Depuis cette première publication, en effet, un certain 
nombre de textes ont pu être retrouvés. Il en est qui vont 
prendre naturellement place dans la réédition du présent 
volume; quant aux autres, notamment : S amour ai ou le Brame 
du sentiment (une courte pièce en quatre actes); l'Art nouveau, 
A propos du « Laboratoire central » par Max Jacob; Au cabaret 
des poètes; Racine et la préhistoire; Une « histoire des religions » 
écrite du seul point de vue de l'Homme, une solution à leur 
publication sera trouvée, comme sera trouvée une place plus 
adéquate à certains textes précédemment dans le premier 
tome : Petit Tableau de la peinture depuis 1850; l'Art et la 
Grandeur; les Valeurs picturales et le Louvre; le Peintre le plus 
représentatif du Génie de la Race et le Sculpteur; l'Évolution 
du décor. 

Lors de la précédente édition, le premier recueil de poèmes 
d’Antonin Artaud : Trie Trac du Ciel avait été transporté 
dans l’Appendice. Certes, Antonin Artaud avait manifesté 
l’intention de l’écarter de ses Œuvres complètes (cf. Préambule , 
p. 7 ). Cette disposition était cependant contestable, puisque 
des proses de jeunesse, qui lui étaient antérieures, comme 
l'Assomption ou le Pion aux lunettes bleues, prenaient ainsi 
place avant lui. Pour cette partie du premier tome constituée 
par les textes demeurés inédits ou non repris en volumes, nous 
adopterons donc une classification plus logique, plus chrono- 
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logique. Du Préambule à VArt et la Mort, c'est l'ordre indiqué 
par Antonin Artaud qui a été suivi. 

En outre, des lettres et des documents relatifs à cette période 
de l'œuvre d'Antonin Artaud (les quatre livres qui constituent 
le noyau du premier tome : Correspondance avec Jacques 
Rivière, VOmbilic des Limbes, le Pèse-Nerfs suivi des Fragments 
d’un Journal d*Enfer, l’Art et la Mort ; et les textes surréalistes) 
ont été réunis dans un Supplément au tome I . 

* 


Page 9 : PRÉAMBULE 


1. Texte écrit en août 1946, dès que Gaston Gallimard eut 
proposé à Antonin Artaud de publier ses Œuvres complètes, 
avant même que contrat ne fût signé à ce sujet. 


2. Trie Trac du Ciel parut en réalité en mai 1923 (cf. p. 421). 


3. Dernière strophe du poème intitulé Amour (cf. p. 256). 


4. Il semble bien que ce soit Jacques Rivière lui-même qui, 
à l'époque, ait accusé réception de ces poèmes car le 6 mai 1923 
Antonin Artaud écrivait à Génica Athanasiou : J’avais envoyé 
il y a quelques mois deux courtes poésies à la Nouvelle Revue 
Française . Jacques Rivière (le directeur) vient de me répondre 
qu’il ne pouvait les publier mais qu'il y avait pris assez d'in¬ 
térêt pour désirer faire ma connaissance (cf. Lettres à Génica 
Athanasiou, p. 46). 

5. En effet, en grec moderne, t6 xa( 3 aToupt c'est le bruit, 
le vacarme, le tohu-bohu; tavaturi en est la transcription pho¬ 
nétique. Notons que, le plus souvent, dans les phonèmes dont 
il faisait usage dans ses derniers textes, et qu'il appelait des 
syllabes inventées, Antonin Artaud prononçait le u à la latine : 
ou . 
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6. Sonia Mossé, peintre et comédienne, était passée par la 
chambre à gaz dans un camp d'extermination. 

7. Alors qu'Antonin Artaud venait d'avoir huit ans, le 
13 janvier 1905 naquit sa sœur Germaine qui devait mourir 
le 21 août de la même année. Cette mort semble avoir beau¬ 
coup plus frappé l'enfant que celle d'un frère cadet, Robert, 
né le 30 mai 1901, qui mourut quelques jours après, le 2 juin. 

8. Yvonne Allendy, qui avait participé de très près aux 
activités du Théâtre Alfred Jarry, était morte peu de temps 
avant le départ d'Antonin Artaud pour le Mexique. 


9. Neneka était le nom d'amitié par lequel on désignait la 
grand'mère maternelle d'Antonin Artaud, dont le nom de jeune 
fille était Mariette (dite Miette) Schiley, orthographié parfois 
Schily ou Chilé. C'était une Grecque de Smyrne. Or, ce nom 
d’amitié semble réunir les langues turque et grecque : Nene 
en turc veut dire grand'mère et ka est un diminutif employé 
en Grèce. Neneka voudrait donc dire petite grand'mère. 


10. Cette canne avait été donnée à Antonin Artaud par un 
ami peu avant son départ pour l'Irlande. Le dernier posses¬ 
seur aurait été un sorcier savoyard et elle aurait jadis appar¬ 
tenu à saint Patrick, patron des Irlandais. C'était un objet 
fort curieux, plein de nœuds et hérissé de pointes. Son bois 
semblait d'une essence exotique. En compagnie de Manuel 
Cano de Castro, Antonin Artaud avait été la faire ferrer chez 
un maréchal-ferrant du quartier du Panthéon. Quand il la 
frappait très fort sur l'asphalte, les étincelles jaillissaient. 
Antonin Artaud ne tolérait pas qu'on y touchât. Quant à l'épée, 
décrite dans les Nouvelles Révélations de l'Être (cf. tome VII, 
p. 163), il disait la tenir d'un nègre sorcier de La Havane. 
Bien moins remarquable que la canne, c'était, aux dires de 
ceux qui l'ont vue, une petite épée de Tolède de fabrication 
récente. Antonin Artaud se plaignait que la canne eût été 
retenue à l'hospice Saint-Jean-de-Dieu, à Dublin, et l'épée à 
l'asile de Chezal-Benoît ou à celui de Rodez. 
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Page 17 : ADRESSE AU PAPE 


1. Après cette coupure de dix années de la vie publique, 
conséquence de son internement à son retour d'Irlande, plus 
encore que la réédition de livres anciens c'est la publication 
de ses textes récents qui importait à Antonin Artaud. Dans 
ce but, il se proposait de joindre à chaque tome de ses Œuvres 
complètes telles pages qu'il aurait tout spécialement écrites 
pour les mêler à celles datant d'un passé qui lui paraissait 
lointain. Jugeant périmée Y Adresse au Pape publiée dans le 
numéro 3 de la Révolution Surréaliste (cf. p. 338), il rédigea 
donc cette nouvelle adresse. Elle devait constituer avec le 
Préambule et la nouvelle Adresse au Dalaï-Lama (p. 21 )une 
manière d'introduction à ses Œuvres complètes destinée, 
disait-il, à réactualiser le débat. 

Une première rédaction de cette nouvelle adresse, contenue 
dans le cahier dit Lutèce , a été publiée incomplètement et 
sous une leçon très fautive dans le numéro spécial de la Tour 
de Feu (n° 69, avril 1961). 


Page 21 : ADRESSE AU DALAÏ-LAMA 


1. Récrite pour les mêmes raisons que VAdresse au Pape 
(cf. Y Adresse au Dalaï-Lama de 1925, p. 340). Elle fut expédiée 
le 2 décembre 1946 : 

Je joins à cette lettre une adresse au Dalaï-Lama qui doit 
faire suite à ma lettre au pape , après quoi le premier tome de 
mes œuvres complètes sera bouclé et archi bouclé ! 


Page 27 : CORRESPONDANCE 

AVEC JACQUES RIVIÈRE 

1. Publiée pour la première fois dans la Nouvelle Revue 
Française (n° 132, I er septembre 1924) sous le titre Une cor - 
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respondance. Sur la couverture de la revue le nom de l'auteur 
était remplacé par trois étoiles. A l'intérieur, les lettres de 
Jacques Rivière étaient signées de ses initiales, celles d'Anto- 
nin Artaud de son nom en entier. 

Publiée en volume dans la collection « Une Œuvre, Un 
Portrait », nouvelle série, avec un portrait de l'auteur par 
Jean de Bosschère. Éditions de la Nouvelle Revue Française , 
14 octobre 1927. Tirage : six cent vingt exemplaires. 


2. Trie Trac du Ciel , premier recueil de vers d'Anto- 
nin Artaud, venait de paraître (cf. p. 421). Sa préface aux 
Douze Chansons , par Maurice Maeterlinck, dans la collection 
« Les Contemporains », avait aussi paru en 1923 (cf. note 1, 
p. 421). 


3. Dans la Nouvelle Revue Française , les écrivains visés ici 
étaient nommément désignés : ... comme Toulet existe , ou Jean 
Epstein, ou Jules Supervielle , ou Eugène Marsan . 


4. Il est possible que cette prose soit la première version 
de Paul les Oiseaux ou la Place de VAmour (cf. note 1, p. 428, 
et lettre à Edmond Jaloux in Supplément au tome /, p. 23). 

5. Pour cette lettre, comme pour celle du 6 juin 1924, p. 52, 
visiblement incomplète, nous avons, sans succès, cherché à 
retrouver les originaux. Rien ne vient nous renseigner sur les 
raisons de cette amputation, rien n'indique si elle est le fait 
de Jacques Rivière ou celui d'Antonin Artaud. 


Page 59 : L'OMBILIC DES LIMBES 


UOmbilic des Limbes fut publié dans la collection « Une 
Œuvre, Un Portrait » avec un portrait de l'auteur par André 
Masson. Éditions de la Nouvelle Revue Française , 23 juillet 1295. 
Tirage : sept cent quatre-vingt-treize exemplaires. 
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Page 65 : Avec moi dieu-le-chien... 


1. Faisait partie d'un ensemble de six poèmes publiés dans 
la revue belge le Disque vert (n° .3, 3 e année, 4 e série, 1925). 


2. La leçon du Disque vert comme celle de la première édi¬ 
tion est bien retirée , mais citant ce quatrain dans une lettre 
envoyée de Rodez le 2 décembre 1945, Antonin Artaud écrira 
alors retiré . 


Page 68 : pàul les oiseaux 

OU LA PLACE DE L'AMOUR 


1. La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet possède le 
manuscrit de ce texte. Avec deux autres manuscrits : celui 
du Jet de sang et celui de la Vitre d*Amour, il est contenu dans 
une chemise improvisée faite d'un feuillet double, de 19 sur 
30 centimètres environ, de papier usité dans le commerce 
(registres, minutes, etc.). 

Sur la première page de cette chemise, de la main d'Anto- 
nin Artaud, ceci : 

Trois contes 
de 

Antonin Artaud 

1 er février 1925 . 

Le manuscrit lui-même, non titré, se compose de deux 
feuillets doubles du même papier commercial. Seules les pages 
de recto sont utilisées. Chacune des quatre pages écrites a 
été numérotée par Antonin Artaud, en haut à gauche. Les 
deux autres manuscrits étant respectivement datés, la date 
du I er février 1925 est celle de la rédaction de ce texte-ci. 

Or, la lettre à Edmond Jaloux du 13 avril 1924 ( Supplé¬ 
ment au tome I, p. 23) nous apprend qu’à cette date il y aurait 
déjà eu de ce texte une première version qu'Antonin Artaud 
aurait détruite, et une deuxièmë qu’il venait de déposer chez 
Edmond Jaloux. Ces deux versions sont très vraisemblable¬ 
ment celles qui avaient été conservées par Génica Athanasiou : 
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Poème mental et Paul les Oiseaux ou la Place de VAmour suivi 
d'une prose pour l'homme au crâne en citron (cf. pp. 301, 307 
et note 1, p. 428). 

Le manuscrit du fonds Doucet est donc une troisième ver¬ 
sion rédigée, près d'un an après le dépôt fait chez Edmond 
Jaloux, en vue de sa publication dans l'Ombilic des Limbes , 
Il présente avec le texte définitif quelques légères différences 
que nous indiquons ci-dessous. 

Notons qu'Antonin Artaud a pris le thème de Paul les 
Oiseaux dans Paolo Uccello in Vies imaginaires , de Marcel 
Schwob, publiées en 1923 par la Librairie Gallimard. 


2, ... et à la suspension dure et stable de sa réalité . 


3. qui est-ce qui parle , feu, outre , outre dans l'Esprit, feu , 

feu , mange ta langue, mange ma langue, chien, mange sa langue. 
j'arrache ma eangue. 


4. Dans le manuscrit, se déchirent comme des damnés rem¬ 
place s'engueulent comme des forcenés, biffé. 


5. ... ou d'idiot sublimé et très pensant et pris comme une 
mouche dans la peinture, dans sa peinture , par contre-coup 
stratifiée et d'ailleurs ... 


6 . ... il n'est véritablement plus en lui. Le feu ... La leçon de 
la fin définitive de ce paragraphe, dans le manuscrit, est iden¬ 
tique, mais on peut sous les ratures et les surcharges lire la 
fin primitive : ... où ses glaces macèrent s'est traduit, s'est réduit 
en un bon tissu . Il était huit heures du matin dans l'Esprit, il 
était X heures , 


7. ... à l'Esprit d'Antonin Artaud . Mais Artaud ... 


8. La présentation à la presse de Surcouf, film de Luitz- 
Morat, d'après un scénario d'Arthur Bemède, produit par la 
Société des Cinéromans, est annoncée dans Cinétnagazine du 
23 janvier 1925» Antonin Artaud y tenait le rôle du traître 
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Jacques Morel. L'auteur de l'article, Jean de Mirbel, est plus 
indulgent pour le jeu d'Antonin Artaud qu'il ne l'est lui-même : 
Artaud est remarquable dans une composition parfaite de traître 
perfide et sournois . 


9. Dans le manuscrit, chiens remplace damnés , biffé. 


10. Réplique d'abord écrite : Abominable fou . Cochon , fou . 
Puis par rature du premier mot : Fou . Cochon, fou . 


11. Mais d'abord donnons les personnages . 


12. ... pour aller chercher à Selvaggia de quoi manger que de 
savoir ... 


13. Leçon définitive du manuscrit identique, mais sous les 
ratures et les surcharges on peut lire la leçon primitive : 
... qu'il désire Selvaggia qui l'ignore totalement . Il ne pense qu'au 
coït . 


14. Dans le manuscrit, froide comme de l'éther remplace 
transparente comme l'éther . 


15. Dans le manuscrit, ce paragraphe se termine ainsi : 
... être là : Paolo Uccello fait son portrait . La dernière phrase 
est écartée de l'ensemble du texte par un large trait de plume, 
comme d'ailleurs ce qui suit et n'est qu'à peine esquissé, se 
présentant comme des départs de lignes : C'est au fond ce qui 
exaspère si fort la / de Brunelleschi j que / et que 


Page 72 : Cher Monsieur , ... 


1. Le seul scénario, connu de nous, qui ait pu être écrit 
à cette époque-là est les Dix-Huit Secondes , dont le texte nous 
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avait été communiqué par Génica Athanasiou (cf. tome III, 
p. 11), mais il semble douteux qu’il s'agisse de lui. Il n'est 
pourtant pas dans la manière d'Antonin Artaud d'écrire une 
lettre de ce type qui ne soit pas fondée sur des faits réels, et 
le scénario comme les deux essais ont bien dû à un moment 
donné exister. L'allusion au livre certainement empoisonné, usé, 
pourrait faire penser qu'il faisait allusion à Paul les Oiseaux, 
p. 68, ou encore qu'il avait conçu comme un scénario possible 
VÉtonnante Aventure du pauvre musicien (cf. p. 236 et note 1, 

p. 419). 


Page 76 : On ventre fin ... 


1. Une faute d'impression dans la première édition donnait 
ici : dans de monde . En l'absence de document autographe, 
il est difficile de savoir si la véritable leçon est le monde ou 
ce monde . La première de ces leçons nous a semblé préférable 
car plus loin on trouve la réalité . 


2. Le tableau d'André Masson décrit dans ce texte est 
Homme . 


Page 79 : poète noir 

1. Faisait aussi partie de l'ensemble des six poèmes publiés 
dans le Disque vert (n° 3, 3 e année, 4 e série, 1925). 


2. Dans la revue, les quatre premiers vers n'en formaient 
que trois : 

Poète noir, un sein de pucelle te hante, 
poète aigri, 

la vie bout et la ville brûle. 
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Page 88 : le jet de sang 


i. En écrivant cette courte pièce, Antonin Artaud a fait 
preuve d'un humour assez féroce. C'est qu'elle est la parodie 
d'une pièce en un acte d'Armand Salacrou : la Boule de verve, 
qui venait d'être publiée dans la revue Intentions (3 e année, 
n 08 28-30, décembre 1924). De l'œuvre d'Armand Salacrou, 
il n'a gardé que les personnages principaux et a démonté le 
mécanisme de leurs répliques pour en dégager le côté stéréo¬ 
typé. Un détail révèle dans quel sens il s'amusa à parodier; 
dans la Boule de verre , dont le lieu de l'action est une fête 
foraine, le Chevalier mange du nougat enveloppé dans du 
papier d'argent et non point du gruyère. 

Lé manuscrit du Jet de sang appartient à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet. Il porte d'ailleurs ce titre : 

Le Jet de sang 
ou 

la Boule de verre . 

Aucune page n'est numérotée; il se présente ainsi : quatre 
feuillets doubles de papier à quadrillage rectangulaire de for¬ 
mat 2i x 27 centimètres; premier feuillet : le texte occupe 
les pages 1 et 3, au centre de la page 4 un passage qui est à 
interpoler dans le texte écrit sur le feuillet suivant; deuxième 
feuillet : seule est utilisée la première page; troisième feuillet : 
sont utilisées les pages 1 et 3; quatrième feuillet : seule est 
utilisée la première page; au manuscrit proprement dit est 
ajouté un feuillet double du papier commercial dont Antonin 
Artaud s'est servi pour y écrire Paul les Oiseaux (cf. note 1, 
p. 386) qui porte en titre : 

Le Jet de sang (variante) 
et en bas la date : 17 janvier 1925 . 

Sur les premières pages le jeune homme et la jeune fille 
sont désignés par lui et elle. Quelques variantes avec le 
texte définitif que nous indiquons ci-dessous. 


2 . lui, sur un autre ton . 


3 . elle, reprenant son ton comme un écho lointain . 
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4. Je t'aime , 70 sms c/m>, 7*5 suis grand , 75 sms plein,... 

5. A ce moment un feu apparaît dans le ciel et on voit deux 
comètes s'avancer l'une vers Vautre avec rapidité. On ne voit plus 
que deux boules de feu. Les boules se heurtent avec un bruit de 
jugement, et immédiatement on voit une série de jambes de chair 
vraie et vivante, des pieds,... 


6 . ... l'autre, une grenouille, et un scarabée qui se dépose 

avec une lenteur désespérante. 

LUI 

Oh là, là, Dieu devient fou, il m'a touché dans le sexe de 
mon être, ça ne fait rien, te t'aime, marchons. 

Ils sortent. 

Et entre un Chevalier du Moyen Age avec une 
énorme armure, et suivi... 


7. L'exclamation Ahl est répétée six fois. 


8 . ... qu'est-ce qui te prend, tu m'effraies. 


9. LE chevalier, occupé à ramasser ses papiers. 
Laisse-moi manger. 

Elle s'enfuit. 

Alors il se relève et de chaque papier... 

10. Eh. Ehp. Montre-moi tes seins. Où... 

11. Je n'en peux plus. Rassemblez-vous tous. 

12. Le pronom est répété cinq fois. 
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13. La réplique est réduite au seul mot : Farceur. 


14. ... et lui passe la main autour du cou . 


15. ...et la moquer elle qui se regardent goulûment. 


16. A ce moment le Chevalier débouche d f un autre côté de la 
scène. Il se jette... 

17. Le passage intitulé : 

Le Jet de sang (variante) 

constitue une nouvelle fin qui commence au second para¬ 
graphe de cé jeu de scène : 

A ce moment la nourrice revient avec la jeune plie 
morte. Elle la laisse tomber à terre où elle s'écrase 
comme une punaise. Sa poitrine est complètement 
plate. 

le chevalier, débouchant de Vautre côté du théâtre. 

Où les as-tu mis? 

Il la secoue. 

Donne-moi mon gruyère. 

Ici la nourrice relève ses robes. 

LA NOURRICE 

Voilà. 

le chevalier, poussant un rugissement de damné. 

Maudite. 

Et il se voile la face d'horreur. 

Alors une multitude d'humains scorpions sortent 
de dessous les robes de la nourrice et se mettent à pul¬ 
luler dans son sexe vitreux qui miroite comme un 
soleil . 
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Le jeune homme et la maquerelle s*enfuient comme 
des trépanés . 

la jeune fille, se relevant peu à peu . 

Mère. 

le chevalier, levant les bras au ciel. 

La Vierge. 

le prêtre, se relevant de son côté, 
dit trois fois en un tremblement épileptoïde : 

Dieu. Dieu. Dieu. 

Il s'enfuit en courant . 

LA JEUNE FILLE 

Ah c'était ça qu'il cherchait. 

17 janvier 1925 . 


Page 97 : LE PÈSE-NERFS 

suivi des 

FRAGMENTS p'UN JOURNAL D'ENFER 


Le Pèse-Nerfs (contenant Lettre de ménage , Deuxième Lettre 
de ménage, Troisième Lettre de ménage) fut publié dans la 
collection a Pour vos beaux yeux », dirigée par Louis Aragon, 
le I er août 1925. La couverture était spécialement dessinée 
par André Masson. Tirage : soixante-quinze exemplaires. Les 
pages de cette édition originale ne portent aucun numéro. 

Le Pèse-Nerfs suivi des Fragments d'un Journal d* Enfer, 
édition ornée d’un frontispice d'André Masson, fut publié par 
les Cahiers du Sud , à Marseille, le 9 mars 1927. Collection 
Critique, n° 5. Tirage : cinq cent cinquante-trois exemplaires. 

Lors de cette seconde édition quatre pages furent suppri¬ 
mées. Ces quatre pages, ainsi écartées de leur contexte, consti¬ 
tuent en elles-mêmes quatre très beaux textes qui peuvent 
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vivre de leur vie propre. On les trouvera reproduites dans 
l'appendice in Supplément au tome I. 

Quelques légères différences en dehors de cela, que nous 
indiquons ci-dessous. 

1. ... à avoir voulu attenter aux choses , à créer ... 

2. ... et que chaque moindre mode de l'être.., 

3. Suivait, dans l'édition originale, une page supprimée lors 
de la réédition, reproduite dans l'appendice in Supplément au 
tome I (p. 175). 

4. ...que l'homme moral n'accueille pas. {moral était peut- 
être une faute d'impression de l'édition originale). 

5. Suivait, dans l'édition originale, une page supprimée lors 
de la réédition, reproduite dans l'appendice in Supplément 
au tome I (p. 176). 

6. Dans l'édition originale, comme dans celle des Cahiers 
du Sud , le possessif et l'adjectif étaient séparés par un espace 
blanc relativement important. 

7. Suivaient, dans l'édition originale, deux pages suppri¬ 
mées lors de la réédition, reproduites dans l'appendice in 
Supplément au tome I (pp. 177 et 178). 

8 . ... toutes les langues se racornir , les heures humaines ... 
(Même remarque que note 4,) 


Page 124 : lettre de ménage 

1. La destinataire de ces trois lettres était Génica Atha- 
nasiou. 
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2. Mot manquant dans les deux éditions du Pèse-Nerfs. 


Page 126 : deuxième lettre de ménage 


1. Avait été publiée, sous le titre Lettre de ménage à la 
suite de Lettre à personne (cf. p. 358) dans les Cahiers du Sud 
(n° 81, 12 e année, juillet 1926). 


Page 131 : La Grille ... 

1. Cette phrase, sorte de trait d'union entre les deux 
textes, ne se trouvait pas dans l'édition originale du Pèse- 
Nerfs. Elle a été ajoutée lors de la réédition. 


Page 133 : FRAGMENTS D'UN JOURNAL D'ENFER 


Avant d'être publiés à la suite du Pèse-Nerfs , les Fragments 
d'un Journal d'Enfer avaient paru dans la revue Commerce 
(Cahier VII, printemps 1926). Lors de la publication en 
volume, Antonin Artaud y apporta quelques légères modifi¬ 
cations. 


1. On lisait ceci dans la revue : Je meurs durant des heures 
sur l'impression d'une idée d'un son. Cette leçon, sans ponctua¬ 
tion, est certainement fautive. D'autre part, Je meurs au 
lieu de Je demeure nous incline à penser que ce texte avait dû 
être dicté par Antonin Artaud et qu'il s'agit là d'une erreur 
auditive. 


2. ... delà Métaphysique que je me suis faite en fonction de 
ce néant qui est en moi . 
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3. ... les deux termes , qui se balancent , de Véquilibre de la 
chair . La disparition de ces deux virgules dans l'édition des 
Cahiers du Sud modifie légèrement le sens de la phrase. 

4. ... et d*une si fraîche coulée ,... 

5. Suivait, dans Commerce , ce paragraphe : 

Et Vapparition de ces laves où un peu de ma vie est prise me 
rend Vestime de mon cerveau . 


Page 145 : L'ART ET LA MORT 


VA rt et la Mort réunit des textes datant de l'époque où 
Antonin Artaud avait adhéré au mouvement surréaliste et qui, 
d'ailleurs, pour la plupart, avaient été publiés dans la Révolu¬ 
tion Surréaliste . Le volume parut, avec un frontispice de 
Jean de Bosschère, le 17 avril 1929, à l'Enseigne des Trois 
Magots, Robert Denoël, éditeur. Tirage : huit cents exem¬ 
plaires. 

Un poème d'Antonin Artaud, que nous reproduisons dans 
l'appendice in Supplément au tome I (p. 184), accompagnait le 
bulletin de souscription. 

Indiquons enfin que ce titre : VArt et la Mort , était celui 
d'une conférence prononcée par Antonin Artaud à la Sorbonne 
(Amphithéâtre Michelet) le jeudi 22 mars 1928, à 21 heures, 
sous les auspices du Groupe d'Études Philosophiques et Scien¬ 
tifiques pour l'examen des Tendances Nouvelles. Il nous a 
été signalé (et ce nous fut confirmé par Jean de Boschère) 
que le texte de cette conférence aurait été à l'époque publié 
dans une petite brochure sous couverture grise, brochure dont 
jusqu'à présent nos recherches ne nous ont permis d'être 
assuré de l'existence ni de l'infirmer. 


Page 147 : qui, au sein... 


x. Qui , au sein ... est le seul des textes composant VArt et la 
Mort qui ne soit paru précédemment en revue. 
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2. M. Jean-Marie Conty nous avait communiqué un texte 
manuscrit d'Antonin Artaud intitulé : 

L'Éperon malicieux, le Double-Cheval 
(autre Enclume des Forces). 

Or, c'est ce texte que nous retrouvons ici, en note. Le 
premier paragraphe du texte original a été supprimé : 

Je me fais peut-être de la mort une idée excessivement fausse. 

J'affirme — et je m'accroche à cette idée... . 

A la première page du manuscrit, Antonin Artaud avait 
noté ceci, sans doute sans relation avec le texte lui-même : 

Scénario Arto Griel. 

Pièce surnaturelle. 

L'Enclume des Forces ayant paru le 15 juin 1926 dana la 
Révolution Surréaliste , on peut supposer, en raison de son sous- 
titre, qu z l'Éperon malicieux, le Double-Cheval lui est postérieur, 
et en conséquence on peut approximativement dater Qui, au 
sein... de 1927. 

L'Éperon malicieux , le Double-Cheval a été publié sous sa 
forme originale dans Botteghe Oscure (Cahier VIII, 1952). 


3. ... par une certaine sensibilité mentale. (Leçon du manus¬ 
crit.) 

4. Dans le manuscrit, tes remplace certaines, biffé. 


5. Dans le manuscrit, l'anxiété de mon esprit remplace les 
sursauts de nos esprits, biffé. 


Page 154 : lettre a la voyante 


1. Publiée primitivement dans la Révolution Surréaliste 
(n° 8, I er décembre 1926). 


2. Antonin Artaud ayant été exclu du groupe surréaliste en 
novembre 1926, la dédicace avait été supprimée dans l'édition 
Denoël. 
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3. La leçon de l'édition Denoël est ce bel œil étalé ; or. Celle 
de la Révolution Surréaliste est ce belœilétale l leçon qu'il nous a 
semblé préférable de suivre, l'impression de la Révolution 
Surréaliste étant en général plus soignée et plus sûre que celle 
des livres édités à l'époque chez Denoël. Pour cette raison aussi 
nous avons suivi la Révolution Surréaliste lorsqu'elle indiquait 
l'italique. 


4. Ici aussi nous avons suivi la leçon de la Révolution Surréa¬ 
liste. Il est probable en effet que c'est à l'imprimerie qu'une 
virgule avait été ajoutée : de cimes retournées et rentrées, 
émoussées en moi . Or, il semble bien qu'il faille entendre que les 
cimes sont rentrées en lui émoussées, sens plus perceptible 
sans la virgule. 


5. Le membre de phràse : souterraine du monde et des choses , 
pénétration avait été oublié dans l'édition Denoël. C'est fort 
probablement la répétition du mot pénétration qui à causé 
cet oubli du typographe. 


Page 161 : jiéloïse et abélard 

1. Publié primitivement dans la Nouvelle Revue Française 
(n° 147, I er décembre 1925) à la suite de Position de la chair et 
Manifeste en langage clair . Sur la couverture de la revue, seul 
est porté Héloïse et Abélard . Quelques variantes avec cette 
première publication. 


2. ... leurs ventres devenir durs comme des rochers . 


3. Nous avons ici suivi la leçon de la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise , l'édition Denoël, fautive, portant :... au-dessus tout Véro¬ 
sion de Vesprit. 


4. ... comme Varmure de Vesprit d'Abélard . 
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5. ... lupandr des yeux, laiterie du ciel! 

6, ... il sent sa vie qui devient liquide. 

Page 166 : le clair abélard 

1. Publié primitivement dans tes Feuilles libres (n° 47, 
décembre 1927-janvier 1928). Quelques variantes. 

2. murmure, tout le bruit.,, 

3. ... emportée en lui,... 

4. ... l'espace sevré aussi de femme, 

5. ... comme les têtes du plaisir sont brûlantes, comme... 

6. ... ses pavots de joie et de musique,... 

7. Ouvre leur porte. 

8 . ... me paralyser en elle. 

9. Mais voici que sainte Héloïse l’appelle. 

Page 170 : uccello le poil 

1. Publié primitivement dans la Révolution Surréaliste dans le 
même numéro que Lettre à la Voyante (n° 8, I er décembre 1926). 
Quelques variantes. 
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2 . En raison de la rupture avec Génica Athanasiou, la 
dédicace avait été supprimée dans l'édition Denoël. 


3. ... les traces augustes de tes poils ... 


4. Ainsi tu peux faire ... (On peut se demander si la leçon de 
l'édition Denoël : Aussi, n'est pas due àune faute d'impression.) 


5. ... que tu pousses de ta tète ... 


Page 173 : l'enclume des forces 


1. Publié primitivement dans la Révolution Surréaliste (n° 7, 
15 juin 1926). Quelques variantes. 


2. Ce fleuve, cette nausée ,... 


3. Le centre blanc du firmament. 


4. J*ai une absence de météores,... 


5. Uhumeur légère et raréfiée. 


Page 177 : l'automate personnel 


1. Primitivement publié dans Cahiers d'Art (2 e année, 
n° 3, 1927) où il était illustré par le tableau de Jean de Bos- 
schère : VAutomate, qu'il commentait, ce texte fut sérieusement 
remanié lors de sa publication dans VArt et la Mort. 

Le texte primitif fut publié à nouveau dans un Hommage 
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à Antonin Artaud par la revue France-Asie (n° 30, sep¬ 
tembre 1948). L'hommage s'ouvrait par des pages extraites 
du Journal d'un rebelle solitaire, de Jean de Boschère (qui 
entre-temps avait enlevé une 5 à son nom). Cette nouvelle 
publication était précédée d'un chapeau où l'on pouvait 
lire ceci : Peu de jours après la mort d'Antonin Artaud, à 
Ivry, le 4 mars 1948 , les Nouvelles littéraires rappelaient 
l'amitié qui, dès leur première rencontre, s'établit entre Artaud 
et Boschère. Ils ne s'étaient encore que très peu vus quand Artaud 
demanda à Boschère, qui est parfois peintre, de faire son por¬ 
trait. Or, ce portrait, Boschère l'avait peint la veille et de mémoire . 
Ce qu'Artaud pensait de cette peinture fut publié dans les 
Cahiers d'Art sous le titre : l’Automate personnel dans un 
numéro devenu excessivement rare. Plus tard, amputé par un 
éditeur prudent, l'article fut inclus dans l'Art et la Mort. 

Cette allégation semble dénuée de tout fondement. Les 
passages supprimés du texte initial ne le furent certainement 
pas du fait de Robert Denoël, mais bien plutôt parce qu'Anto¬ 
nin Artaud, insérant ce texte dans l'Art et la Mort, voulut, 
comme on va le voir, lui enlever tout caractère de personna¬ 
lisation. 


2. ... avec tous ses organes. 

Les jambes, les bras jouant avec leur agencement d'automate. 
Vers ces organes ,... 


3. ... de chairs,... 

4. ... la silhouette conventionnelle de la sorcière. 

Et, sur la perspective même... 

5. ... qu'ils n'interdisent... 

6. ... voici une bouche qui s'étend et s'entr'ouvre, et semble. 


7. La seconde phrase du paragraphe a été ajoutée lors de 
la publication dans l'Art et la Mort. 
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8. Ou trouve broyement dans Cahiers d'Art, orthographe 
qui nous semble plus conforme avec la prononciation d'Anto* 
nin Artaud. Il est bien possible que broiement soit dû à une 
correction automatique de typographe. Ici, le nom complé¬ 
ment était d'ailleurs au singulier : broyement d'écluse. 


9. de ce déchirement des deux principes, naissent toutes les 
images dans ... 


10. Il y a-t-il... 


11. Disposition typographique différente ; 
énergique, avec tous les métaux de la nuit, 
comme limage même de cet érotisme des ténèbres, 
se dresse la volumineuse et obscène silhouette de Vautomate 
personnel . 


12. au fil d'un rasoir,... 


13. ... toute la ressemblance est plus loin. 
Mais si l'on... 


14. de cadavres vides. 


1 5. ... après ce tourbillon d'arbre, cet emmêlement.,. 

16. La première phrase du paragraphe initial a été supprimée 
et la seconde modifiée pour la dépersonnaliser : 

Jean de Bosschère est un des premiers à avoir creusé sous 
ce vernis, cette écorce fermée, compacte, de la couleur du langage 
pour en faire faillir l'idée, la sensation, l'image dans leur mus¬ 
culature charnelle, dans leur sang à vif, dans leur essence invi¬ 
sible . La peinture de Jean de Bosschère est un monde à vif, un 
monde nu, plein de filaments et de lanières, où la force irritante 
d'un fer lacère le filament intérieur, le déchirement de l'intelli¬ 
gence, où l l expression des forces originelles,... 
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17» Profondes modifications apportées à ce passage : 
ses tanières, son firmament. 

Avec la vivacité d'un pur désir, avec son appel, une mort 
constante avoisinant la membrane de la résurrection . Jean 
de Bosschère m'a fait. Je veux dire qu'il m'a montré combien 
lui et moi nous nous ressemblions et nous étions proches, et cette 
preuve au moment où je suis m'est plus précieuse que tout le 
reste. Il a établi Vunité tremblante, centrale, de ma vie et de mon 
intelligence. Mais dans cette unité encore il a su disposer des 
étages. Il a réservé la place de l'instinct, le compartiment de la 
sexualité. Le corps de la femme... 


18. C'est le futur qu'on trouve dans Cahiers d'Art. 


19. ... la situe. 


20. ... comme le linéament indiqué, la zébrure d'un éclair 
taillé à même la terre et des cartes valsent autour de moi . 
En haut, en bas, la pythonisse, la sorcière, une sorte d'ange,... 


2 i, Elle est comme une muraille de nuit, compacte,.,. 


Page 183 : la vitre d'amour 


1. Publiée primitivement dans la Revue européenne (n° 29, 
I er juillet 1925). 

Le manuscrit de ce texte se trouve à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet (cf. note relative à Paul les Oiseaux, p. 386). 
Ce manuscrit se présente ainsi : 

i° un feuillet double de papier blanc à quadrillage rectan¬ 
gulaire, de format 21 x 27 centimètres, dont seules sont 
utilisées les pages 1 et 3; les pages ne sont pas numérotées; 

2 0 un feuillet simple de ce même papier; c'est en haut de 
cette page qu'Antonin Artaud a inscrit le titre : 

Le Sexe en verre 
ou la Vitre d'Amour 

titre qui était initialement: le. Sexe frit ou la Vitre d'Amour; 
au-dessus du titre, le numéro 3; 
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le recto de ce feuillet avait déjà été utilisé par Antonin 
Artaud : on y trouve le fragment : Une fois pour toutes ... 
(cf. p. 310); 

3 0 un feuillet simple de papier à lettres blanc, même format, 
papier très mince; page numérotée en bas à droite 4; 

recto déjà utilisé : on y trouve le fragment : Il y a des 
montagnes ... (cf. p. 311); 

4 0 un feuillet double du papier à quadrillage rectangulaire; 
la page numérotée 5 en haut à gauche de la Vitre d* Amour 
est écrite sur la quatrième page de ce feuillet, page retournée, 
les trois autres portant le fragment ; Dans la lumière de Vévi¬ 
dence... (cf. p. 309); 

5 0 un feuillet double de même papier dont seule la première 
page, numérotée 6, en haut au milieu, est écrite; au bas de 
la page, Cette date : 

22 janvier 25 . 

Sauf précision, les variantes que nous indiquons ci-dessous 
sont celles que nous avons relevées dans le manuscrit. 


2. ... de son être dressé. 


3. Dans la Revue européenne comme dans le manuscrit, on 
trouve ici : Il y avait aussi une arcature de sourcils ... 

4. Mais miteuse boniche, boniche crapuleuse et mal lavée. 


5. ... quand nous nous décidons à les sentir. 

6 . ... de VEsprit humain , sur ces seuils épuisés... 


7. Le manuscrit porte : Je cessai de regarder la fenêtre ... 
Comme plus haut il est dit : Je la voyais à travers le ciel , à 
travers les vitres fendues de ma chambre ..., on peut se demander 
si la préposition à n'a pas été ajoutée à l'imprimerie, sans 
qu'Antonin Artaud s'en soit rendu compte lors de la correction 
des premières épreuves. 


> 
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8. ... et les clients de tous les restaurants du monde se mirent 
à la poursuite... 


9. ... le ressemeleur des bottines absurdes,... 


10. ... considérés grands auteurs. 
Donc, me disait Gérard, tout ceci,... 


zz. ... des mots, me disais-je. 


12. ... des chants d'une stupidité éhontée . 


13. ... me dit-elle. Comme je te désirais. 


14. ... un peintre sans vertige pleurait, mais la nuit... 


15. ... de fin du monde remplissait peu à peu... 

La fin de ce paragraphe a été notablement transformée; 
on peut lire sous les ratures la leçon initiale : ... pleurait, il 
pleurait sur la vacuité de son âme en face de son impuissance 
à aimer, mais ici il n'y avait plus que la nuit, et une lumière de 
fin du monde qui grimpait sur l'immensité. 


16. ... sur laquelle sa chevelure pendait. 


Page 189 : PREMIERS POÈMES (1913-1923) 


Nous avons réuni ici les poèmes que nous avons pu retrouver 
qui sont antérieurs à Trie Trac du Ciel. Ils sont de forme clas¬ 
sique. Le vers le plus fréquemment employé est l'alexandrin 
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Page 191 : le navire mystique 


1. Publié dans une revue mensuelle de Marseille : la Criée 
(n° 15, août 1922), dirigée par Léon Franc. En note, les 
variantes d'une copie dactylographiée datant de l'époque de 
sa rédaction et, suivies de (R), celles d'une transcription 
qu'Antonin Artaud fit de mémoire de ce sonnet en 1944 à 
Rodez. Il affecta alors la majuscule à quelques mots : Bible , 
Cantiques (vers 4); Navire Saint (vers 7); l f Infini (vers 11); 
Mystère (vers 12); VArgent (vers 14); transforma légèrement la 
ponctuation : une virgule à la fin du vers 2; à la fin du vers 9; 
trois virgules, vers 10 : ... que Dieu , et sans fin , solitaire ,; et 
un point et virgule à la fin du vers 12; et nota la date de 1913 
au bas du sonnet. 


2. Un air jouera mais non d’antiques bucoliques. 


3. Et ce ne sera pas la grecque bucolique. 

Qui doucement jouera parmi les arbres nus ; (R). 


4. Et le navire parti n’aura jamais vendu 


5. Il ne sait pas les peines des havres de la terre ,, 


Page 192 : sur un poète mort 


1. De ce sonnet, nous né connaissons que la transcription 
qu'Antonin Artaud en fit de mémoire à Rodez, en 1944, et au 
bas de laquelle il nota la date de 1914. 

Ce n'est pas qu'à Rodez qu'il s'était ainsi amusé à retrouver 
un poème de sa jeunesse. Parmi les papiers qui avaient été 
conservés par M. Jean-Marie Conty et qui pour la plupart 
avaient été écrits entre 1930 et 1933, se trouvait un feuillet 
sur lequel Antonin Artaud avait transcrit ces quelques vers 
qui ne sont pas sans rappeler ceux de ses premiers sonnets ; 
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Dans la forêt soyeuse où se glisse la lune 
Il est un arbre antique aux bras mystérieux 
Autour duquel le soir met des parfums mielleux 
Et des étoiles , yeux de sa figure brune. 

. à Vombre de ses branches 

Et je mange le fruit de l*arbre de science 
Dont la vertu me jette un flamboiement divin . 


Page 192 : en songe 


1. Dans un entretien accordé à Pierre Chaleix (la Tour de 
Feu , n 09 63-64, décembre 1959), M me Toulouse, après avoir 
indiqué qu'Antonin Artaud avait été envoyé en 1920 au 
D r Toulouse par sa famille sur la recommandation du médecin 
qui l'avait soigné en Suisse, rappelle l'impression reçue par son 
mari : Il comprit , en voyant Artaud , qu'il avait devant lui un 
être tout à fait exceptionnel , de cette race qui donne des Baudelaire , 
des Nerval ou des Nietzsche. Il m'en parla le même jour à la 
maison; il était comme le pêcheur qui a rencontré une pièce de 
choix . Le D r Toulouse avait, en 1912, créé une revue : Demain / 
Efforts de pensée et de vie meilleures / Organe d'hygiène intégrale 
pour la conduite de la vie intellectuelle , morale et physique , 
traitant de problèmes médico-sociaux mais se voulant ouverte 
à la littérature et aux arts. Peu de temps après l'arrivée à 
Paris d'Antonin Artaud, qui se situe aux environs de mars 
1920, il l'en nomma secrétaire de rédaction. C'est sur la qua¬ 
trième page de couverture du numéro dans lequel fut publié 
En songe (8 e année, n° 81, août-septembre 1920) qu'on trouve 
pour la première fois la mention : Secrétaires de la Rédaction : 
Gonzague Truc et Antonin Artaud (Gonzague Truc ayant assuré 
seul jusqu'alors cette fonction). Ce poème, mentionné au som¬ 
maire : Poésie : En songe , sans nom d'auteur, est suivi à la 
page de publication de la signature : Eno ( 1915 ), mais il est 
sans nul doute d'Antonin Artaud; le manuscrit nous en est 
d'ailleurs parvenu. 


2. Dans le manuscrit, porches est écrit en surcharge sur 
portes. 
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Page 194 ; soir 

(Les fleuves roses passaient...) 

1. Annoncé au sommaire de Demain (9 e année, n° 83, jan¬ 
vier-février-mars 1921) sans nom d'auteur, mais suivi à la page 
de publication de la signature : A. A. ( 1915 ). Le manuscrit 
qui nous en est parvenu nous a permis de rétablir les trois 
points de suspension du vers 4 qui avaient été oubliés dans la 
revue. 


Page 195 : le palais hanté 


1. Poème dont le manuscrit avait été conservé par Génica 
Athanasiou. Publié dans Lettres à Génica Athanasiou (p. 15). 
Proche de forme et d'inspiration de En songe. La graphie de 
l'autographe ressemble aussi à celle des premiers poèmes. Ce 
poème devait être écrit avant qu'Antonin Artaud ne rencontrât 
Génica Athanasiou et il dut le lui dédier peu de temps après. 
Peut dater de 1920-1921. 


Page 196 : première neige 

1. Nous avions suivi, lors de la première édition, la leçon 
d'un manuscrit de ce poème qui porte de la main d'Antonin 
Artaud cette mention au crayon : 

Écrit de ma vraie écriture le 18 janvier 1921 . 

Mais depuis un second manuscrit de ce poème nous a été 
communiqué, dont nous avons pensé préférable de suivre la 
leçon. En effet, ce poème a été recopié, avec les deux poèmes 
à*Harmonies du soir , pour être adressés à Frédéric Lefèvre, 
avec cet envoi : 

à M. Frédéric Lefèvre 

avec le regret que la vie ne m'ait pas donné le temps de réaliser 
les pièces d'une personnalité vivante et d'une forme accomplie 
que j'étais en droit d'espérer faire et de vous les offrir. 
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Frédéric Lefèvre, poète, essayiste, romancier, allait devenir, 
quelques jours après la fondation de cet hebdomadaire, le 
21 octobre 1922, rédacteur en chef des Nouvelles littéraires . 
Quelques variantes avec la leçon précédemment publiée. 

2. Ce jour qui vient mourir sur les mystères blancs 
Il nous paraît humain ce jour agonisant 
Tristement effeuillant ses vagues dans la salle . 

3. L'heure sonne son glas sur les vitraux muets . 


Page 197 : harmonies du soir 

1. Harmonies du soir , signées des initiales A. A., avait été 
publiées dans Demain (9® année, n° 85, juillet-décembre 1921). 
Le premier de ces deux poèmes était identique, les seules diffé¬ 
rences étant certainement dues à des erreurs de lecture; par 
exemple : ... leurs cheveux d'étranges ... (le vers 4 était faux de 
la sorte); Un rêve cajoleur ... (vers 9); ...que les bois noirs (le 
vers 10 était faux de la sorte); Éveillant les azurs ... (vers 14). 
La manuscrit envoyé à Frédéric Lefèvre Ta été de Marseille 
car Antonin Artaud a fait suivre sa signature de cette adresse : 

35 B . Magdeleine 35 
Marseille 
B . D. R . 

Il se peut, étant donné la date de publication, qu'il ait aussi 
envoyé une autre copie de ce poème de Marseille à l'intention 
de la revue Demain , au cours de vacances d'été. Et si la gra¬ 
phie n'en était pas meilleure que celle des poèmes recopiés pour 
Frédéric Lefèvre, ces erreurs sont tout à fait explicables. Nous 
avons suivi ici la leçon du manuscrit qui nous a été communi¬ 
qué. A la suite, nous donnons le second poème d’Harmonies 
du soir de la revue Demain , qui est tout à fait différent. Dans 
Demain , il n’y a pas de sous-titre à chacun de ces deux poèmes. 
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Page 198 : Dans les soirs fantastiques ... 

1. Second poème à*Harmonies du soir dans Demain (n° 85). 
On peut se demander s'il ne s'agit pas d'un sonnet dont le 
premier vers aurait été oublié lors de l'impression. 

Page 199 : l'antarctique 


1. Publié dans Action (2 e année, n° 10, novembre 1921), 
Cahiers de philosophie et d'art, revue fondée par Florent Fels 
et Marcel Sauvage. 


Page 200 : pendule 


1. Publié dans Action (2 e année, n° 10, novembre 1921) 
avec comme seule désignation : Poème . Le titre Pendule nous 
a été fourni par une copie dactylographiée conservée par 
M me Toulouse. 

D'autre part, un manuscrit, qui nous avait été communiqué 
par Roland Tuai, porte, écrits à la suite dans la partie droite 
du même feuillet, trois poèmes : celui-ci, non titré. Jardin 
noir (cf. p. 214) et Aquarium (cf. p. 206). 

Dans la moitié gauche du feuillet, Antonin Artaud avait 
noté, précédés de chiffres, des titres ou désignations de ses 
poèmes : 

1 Moissonneur 

2 Jardin noir 

3 Aquarium 

8 Marée 

5 Géographie de Sommeil 

6 Bar marin 

9 Bar 

10 Je ne vous aime pas 

7 Bouteille et verre 

4 Antarctique 

11 Silence 
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Il est possible que ces chiffres correspondent à Tordre de 
composition des poèmes qui ont tous été retrouvés, à l'excep¬ 
tion de Géographie de Sommeil. Moissonneur désigne certai¬ 
nement ce poème-ci, mais il est peu vraisemblable, étant donné 
le premier vers, que ce soit le titre. 

2. Le manuscrit nous a permis de corriger une faute d'im¬ 
pression de la revue Action où Ton trouve : 

La lente installation du vin noirci du doute 


Page 200 : la bouteille et le verre 


I. Action (2 e année, numéro hors série). Ce numéro a dû 
paraître à la fin de 1921 ou au début de 1922. Il s'ouvre en 
effet par un Fait divers , de Georges Gabory, daté du 4 décembre 
1921, à propos de la condamnation à mort de Landru, et 
comme le numéro de décembre 1920 il contient un Zodiaque 
généthliaque, dû à Paul Dermée. 

Ce poème semble avoir été écrit à Évian où Antonin Artaud 
séjournait en août 1921 (cf. la lettre à M lle Yvonne Gilles, 
in Supplément au tome 7 , p. 13, dans laquelle il lui envoie le 
poème avec, d'ailleurs, une variante). 

D'autre part, un manuscrit de ce poème nous est parvenu 
qui offre lui aussi quelques variantes. 


2. Le beau soir suspendu dans Vair comme une palme 


3. Le manuscrit propose deux leçons de ce vers : 

a) S*arrondissent les vasques d'un parc mélancolique 

b) S'écoule la fontaine de la place publique 


4. D'autos fuyant avec des yeux martyrisés. 
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Pages 201-202 : • Verlaine boit 

MYSTAGOGIB 


i. Comme la Bouteille et le verve et Madrigaux , ces deux 
poèmes ont été publiés dans Action (2 e année, numéro hors 
série). 


Page 202 MADRIGAUX 


i. Action (2 e année, numéro hors série). Au moment où 
parut ce numéro, la direction de la revue était assurée par 
Florent Fels et Robert Mortier, peintre et poète; le comité 
de rédaction se composait de Paul Dermée, Georges Gabory 
et André Malraux. Les quatre derniers madrigaux sont dédiés 
à des comédiens de l'Atelier, troupe dont Antonin Artaud 
faisait partie depuis peu. 


Page 205 ; bar marin 


1. Action (3 e année, mars-avril 1922). Le format delà revue 
était passé de l'in-quarto à l'in-octavo. Pas d'indication de 
numéro. Une copie dactylographiée conservée par Génica 
Athanasiou est identique à la leçon ù* Action. 

• La dédicace, qui n'avait pas été reproduite dans la revue, 
nous a été fournie par un manuscrit que nous avait commu¬ 
niqué Roland Tuai. Ce poème y est écrit à la suite d'un autre 
poème qui allait paraître quelques mois plus tard dans le 
Mercure de France : Je ne vous aime pas ... (cf. p. 217). Le 
manuscrit ne comporte pas les trois derniers vers, mais son 
titre : 

Poème au bar marin 

et la disposition sur la page indiquent nettement qu'il s'agit 
d'un poème double et qu'il faut entendre le vers : 

Et celui de Gaspard 

comme un sous-titre où celui est l'équivalent de poème. 
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2. Nous avons suivi la leçon du manuscrit : Les , et non 
celle de la revue, probablement fautive : Des. 


3. Ici aussi, nous avons rétabli la leçon du manuscrit, 
celle de la revue : 

Gaspard s*est endormi au fond du coquillage , 
étant certainement fautive, rendant difficilement compréhen¬ 
sible l'action qui suit : A pris le dernier train ,... 


Page 206 : aquarium 

1. Action (3 0 année, mars-avril 1922). 

Pour ce poème, nous disposions de trois documents : une 
copie dactylographiée conservée par Génica Athanasiou, iden¬ 
tique à la version publiée par Action , et deux manuscrits 
communiqués par Roland Tuai; dans le premier, ce poème 
est suivi d'un autre poème : le Bar (cf. p. 206); pour le second 
manuscrit, cf. note 1, p. 410. 


2. Le document fourni à Action devait être un double de 
la copie conservée par Génica Athanasiou, où ce vers se lit 
ainsi : 

Ce qui reste de jour . Le Ciel est las de colorer 
La répétition de ces deux mots : de colorer , à la fin du vers 
est certainement une faute de la dactylographie car, outre 
qu'elle supprime la rime, elle ne se trouve dans aucun des 
deux manuscrits. Même remarque pour la majuscule au mot 
ciel . 


3. Variante fournie par le premier manuscrit : 

Que le vaisseau porte attachés à sa mâture 


4. Ici aussi, nous avons rétabli la leçon, identique, des deux 
manuscrits : qu'un songe , la leçon d'Action : qu'en songe , étant 
certainement la reproduction d'une faute de la dactylographie. 
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Page 206 : le bar 

1. D'après un manuscrit communiqué par Roland Tuai 
(cf. note 1, ci-dessus). 


Page 207 : le poème 

DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 


1. Ce poème, qui sera publié dans la Criée (n° 18, no¬ 
vembre 1922) date d'août 1922. Antonin Artaud en annonce 
l'envoi à Génica Athanasiou le 3 août (cf. Lettres à Génica 
Athanasiou , pp. 32 et 34-36). Quelques légères différences de 
ponctuation avec le manuscrit; une variante. 


2. D'être un homme et de retourner parmi les morts, 


Page 209 : allégorie 


1. Fait partie d'une série de poèmes communiqués par 
M me Malausséna aux Éditions Gallimard. Ces poèmes, à 
l'époque de leur rédaction, avaient été remis au D r et à 
M me Toulouse par Antonin Artaud. On peut se demander 
si des erreurs ne se sont pas glissées dans la transcription dac¬ 
tylographiée, . conservée par M me Toulouse, de ce poème-ci. 
En effet, les vers 4, 5, 7 et 12 sont manifestement faux. 


Pages 210-212 : marée 

silence (Sur les pierres gelées..,) 

LOGIQUE SECRÈTE 

i. Même source que le poème Allégorie (cf. note 1, ci-dessus). 
Copie dactylographiée datée. 


NOTES 


415 


Page 214 : jardin noir 

(Or elles ont éclos,.,) 


ï. Copie dactylographiée conservée par M me Toulouse, non 
titrée. Le titre est fourni par le manuscrit communiqué par 
Roland Tuai (cf. note 1, p. 410), certainement antérieur à 
cette version, et ne comportant que les six derniers vers. Une 
copie dactylographiée titrée, conservée par Génica Athana- 
siou, offre une leçon identique à celle du manuscrit. 


2. Ce vers, le premier du manuscrit, y est quelque peu 
différent : 

Les ombres ont comblé Vaccumulation sombre 


3. Nous avons préféré ici suivre la leçon du manuscrit, 
celle de la copie dactylographiée pouvant être une erreur de 
transcription : 

Et le métal forgé de vos saintes colonnes 


Page 214 : jardin noir 

(Roulez fleuves du ciel,,,) 

I. Cette troisième version de Jardin noir a été publiée dans 
Images de Paris (III e année, n° 34, septembre-octobre 1922), 
revue libre de littérature et d'art paraissant tous les mois, 
dirigée par Élie Richard. Seuls, les quatre derniers vers rap¬ 
pellent directement les première et deuxième versions. Notons 
que cette version présente aussi la leçon : Et le métal figé,,. 


Page 215 : square 


X. Publié comme Jardin noir dans le numéro 34 à'Images 
de Paris. 
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Page 216 : la marée 


1. Poème publié dans le Mercure de France (n° CLX, 
15 décembre 1922). Une copie dactylographiée conservée par 
Génica Athanasiou présente quelques variantes. 

2. Nous outrons sans fin les voilures qui se bombent, 

Les célestes rumeurs qui crépitent dans Vonde 
D'une palpitation d'étoiles dilatées . 

3. Ici y je veux plcunter ma plume polychrome , 

Pour inscrire sur vos visages scintillants , 

Mirages de la mer, le signe qui vous donne 


Page 216 : marine 

1. Le Mercure de France (n° CLX, 15 décembre 1922). 


Page 217 : Je ne vous aime pas ... 

1. Le Mercure de France (n° CLX, 15 décembre 1922). Le 
manuscrit communiqué par Roland Tuai (cf. note 1, p. 412) 
présente une variante. 

2. L'invisible sorcier qui brouille Vatmosphère. 


Page 218 : soir 

(Voici l'heure où l'on voit...) 

1. Publié, comme les trois poèmes précédents, dans le 
numéro CLX du Mercure de France, 
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Page 218 : horripilation 


1. Même source que le poème Allégorie (cf. note 1, p. 414), 
mais la forme de ce poème incline à penser qu'il a dû être 
écrit un peu plus tard. 


Page 219 : mangue 


1. Même source que le poème Allégorie (cf. note 1, p. 414). 
L'emploi de l'octosyllabe incline à penser que ce poème a dû 
être écrit peu de temps avant ceux de Trie Trac du Ciel . 


Page 220 : quand vient l'heure 

DU CRÉPUSCULE 


1. Poème offert à Génica Athanasiou. Publié dans Lettres 
à Génica Athanasiou (p. 17). Sans doute écrit aussi peu de 
temps avant Trie Trac du Ciel . 


2. Nous avons supposé que cette suite de lettres pouvait 
vouloir dire : à mon inspiratrice chérie Génica Athanasiou . 


Page 223 : PREMIÈRES PROSES 


Nous avons réuni ici les textes d'Antonin Artaud écrits 
avant 1924, c'est-à-dire avant qu'il ne rencontrât André Mas¬ 
son qui devait lui faire connaître les surréalistes, et qu'il 
n'adhérât à leur mouvement. 
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Page 225 : esquisse 

d'un nouveau programme d'enseignement 


1. Demain (8 e année, n° 81, août-septembre 1920). Publié 
dans une rubrique intitulée : Organisation pratique . 


Page 227 : 1/Assomption 


1. D'après une copie dactylographiée communiquée par 
M me Toulouse. Doit dater de 1921-1922. 


Page 230 : le pion aux lunettes bleues 


r. D'après une copie dactylographiée communiquée par 
M me Toulouse. Doit aussi dater de 1921-1922. 


2. Bien que cette copie ait été corrigée par M me Toulouse, 
vraisemblablement d'après l'original, ou suivant les indica¬ 
tions d'Antonin Artaud, elle comporte ici un manque, comblé 
de façon toute conjecturale afin de faciliter la lecture. 

3. Un espace blanc dans le document suit la préposition, 
mais il ne semble pas aussi nettement que ci-dessus corres¬ 
pondre à un mot manquant. 


Page 233 : excursion psychique 


1. D'après une copie dactylographiée communiquée par 
M me Toulouse. Ce texte a pu être écrit à l'époque où Antonin 
Artaud lisait les œuvres de Maeterlinck afin de préfacer Douze 
Chansons (cf. p. 244), c'est-à-dire vers 1922-1923. 
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2. Cette copie a été aussi corrigée, par M me Toulouse. Un 
manque ici cependant. Il a été conjecturaiement comblé afin 
de faciliter la lecture. 


3. M me Toulouse nous avait communiqué une seconde copie 
dactylographiée de ce texte qui présentait une fin différente : 

Or ce moyen de nous promener dans la mort nous le possédons 
d'ores et déjà du fait de l'hypnose qui délivre en nous le sub¬ 
conscient au visage de verre et l'envoie s'ébattre en liberté sur les 
frontières de l'au-delà, Il est assez inimaginable que la Nature 
qui a joint si miraculeusement en nous l'impondérable au 
connaissable, jusqu'à le réduire à être fonction de lui, ne lui ait 
pas laissé de l'autre côté un pont avec l'Inconnaissable, le Supé¬ 
rieur . 

Comment le souffle de l'au-delà qui est en chacun de nous, et 
qui un jour s'éveillera au souffle de l'Esprit pur, se reconnaîtrait-il 
s'il n'était pas d'une essence identique . 

Mais lorsqu'il y a une cinquantaine d'années la Science a cru 
avoir trouvé le moyen d'émouvoir l'Emmanuel Immanent, de 
faire converser ces impondérables, d'amener à la face de la 
conscience les signes de l'au-delà au moyen de miroirs, de boules, 
de passes et de tout l'appareil des hypnotiseurs, qu'a-t-elle fait 
du rituel ancien des pratiques magiques ou autrement dit de 
l'Incantation ? ^ 

Seulement alors que nous fatiguons les Esprits de nos puérils 
radotages, de nos malsaines préoccupations et nous laissons 
asservir par eux, ils avaient trouvé le moyen de leur commander, 
Les Égyptiens savaient les mots et les passes capables de retenir 
une âme sur les limites de la Vie, C'est là que se révèle la solennelle 
puissance de l'Incantation, la Gourmandise de l'homme qui 
avait pu [croire que~\ la turbulence des phantasmes se plaît à 
s'exercer sur les forces brutes de la Nature, sur les Élémentaux qui 
hasardent leurs corps de spectres dans les écrits du Moyen Age 
crédule . 

Mais la Grande Vertu de la Magie réside dans la subjugation 
de la mort . Il est à peu près certain que la mort , en rendant notre 
âme plus sensible aux perspectives spirituelles de l'au-delà, 
commence par une singerie sinistre du sommeil, et que, par une 
série d'engourdissements successifs, elle la détache du corps. Et 
j'imagine qu'il doit y avoir dans la mort cette inquiétude de 
l'homme qui dort et se demande avec angoisse si c'est vraiment un 
rêve. Affolante question. 


420 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 


Page 236 : l'étonnante aventure 

DU PAUVRE MUSICIEN 


1. D'après une copie dactylographiée, corrigée par Antonin 
Artaud, qui nous avait été communiquée par Génica Atha¬ 
nasiou. Ce texte est une adaptation extrêmement libre de la 
Légende de Mimi-Nashi-Hôichi, in Kwaïdan ou Histoires et 
études de choses étranges , de Lafcadio Heam, traduites par 
Marc Logé (le Mercure de France, 1910). 

Alors que la première édition du tome I était sous presse, 
VÉtonnante Aventure du pauvre musicien parut dans la revue 
Chantier du Temps, carnets de poésie et critique publiés à 
Rodez-en-Rouergue (carnet 3, mars-avril 1954). Cette publi¬ 
cation était accompagnée d'une note donnant 1924 comme 
date de rédaction. Or, le 24 juillet 1922, Antonin Artaud pro¬ 
pose à Génica Athanasiou de lui envoyer un livre de Lafcadio 
Hearn (cf. Lettres à Génica Athanasiou, p. 26). Il serait surpre¬ 
nant qu'il se soit préoccupé encore en 1924 d'adapter une 
légende recueillie par cet Anglais qui s'était voulu Japonais. 
La rédaction de ce conte doit plutôt dater de la fin de 1922 ou 
du début de 1923. Peut-être songea-t-il plus tard à en tirer 
un scénario et est-ce à lui qu'il est fait allusion dans la lettre in 
VOmbilic des Limbes (p. 72). Il n'aurait pas été le seul en tout 
cas à penser que ce récit pouvait faire trouver des images 
puisqu'il est l'un des contes de Lafcadio Hearn choisis par le 
réalisateur japonais Mosaki Kobayashi pour son beau film 
Kwaïdan (1964). 


Page 242 : préface a « au fil des préjugés » 


1. Anthologie des Œuvres du docteur Toulouse « Au fil des 
Préjugés ». Textes choisis et assemblés par Antonin Artaud. 
Préface d'Antonin Artaud. Éditions du <c Progrès civique », 
5, rue du Dôme, 5, Paris-XVI 0 , 1923. 

Antonin Artaud avait fait un choix en six parties qu'il 
intitulait des tableaux. Son choix se présentait ainsi : 

Premier tableau : Les préjugés de sexualité; 

Deuxième tableau ; Les préjugés des sexes; 
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Troisième tableau : Les préjugés sociaux; 
Quatrième tableau : Mensonges conventionnels; 
Cinquième tableau : Préjugés de croyance; 
Sixième tableau : Préjugés d'interprétation. 


Page 244 : Maurice Maeterlinck 


1. Préface à Douze Chansons , par Maurice Maeterlinck. En 
hors-texte un portrait de Maeterlinck gravé par Gorvel. 
Collection <c Les Contemporains », œuvres et portrait au 
xx e siècle. Porte le chiffre 24 de la collection. Stock, 1923. 


Page 251 : TRIC TRAC DU CIEL 


Premier ouvrage paru en librairie d'Antonin Artaud, 
Trie Trac du Ciel , illustré de gravures sur bois par Élie Lascaux, 
fut publié par la Galerie Simon, 29 bis, rue d'Astorg, Paris-VIII®. 
Achevé d'imprimer : 4 mai 1923. Tirage : cent douze exem¬ 
plaires. 

Nous avons reproduit dans rappendice, in Supplément au 
tome I (p. 184) le texte écrit par Antonin Artaud pour le 
bulletin de souscription. 


Page 253 : orgue allemand 


1. Publié, avec quelques variantes, et des signes de ponc¬ 
tuation beaucoup plus nombreux, dans Images, de Paris 
(IV e année, n 08 42-43, juin-juillet 1923). 

2. ô secrète et spécieuse , 
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3, Et qui t'enivre, tu la creuses. 


4. Sous la voûte des deux gelés. 


Page 256 : amour 


1, Une seconde version de ce poème fut publiée dans la 
revue Montparnasse (n° 44, février 1926), dirigée par Paul 
Husson, Geo Charles et Marcel Say. Au-dessous du titre 
cette date : 1925 . Outre les variantes que nous allons indiquer, 
les strophes 2 et 3 sont interverties. 


2, Dites-nous qui est le trompé 


3. La dernière strophe, celle qu'Antonin Artaud citera 
dans \q Préambule (cf. p. 9), a été changée : 

La terre est pleine de cocus 
Ah le sexe a bien triomphé 
La catin mange nos pensées 
Mais c’est nous qui l’avons voulu. 


Page 263 : BILBOQUET 

Les deux numéros de cette minuscule revue, entièrement 
écrite par Antonin Artaud> nous ont été communiqués par 
Génica Athanasiou. 

Le numéro 1 est constitué par un feuillet double de papier 
gris, de format 10,8 sur 13,6 centimètres. Au bas de la pre¬ 
mière page, cette indication est portée : 

BILBOQUET — 5 , rue de Vintimille, 

N° 1 — 2 février 1923 . 

suivie du nom de l'imprimeur : Levacher, 2 , rue de La Vrillière , 
Paris. 

Il comporte l'introduction et les deux poèmes : Extase et 
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Fête nocturne . L’introduction est signée Eno Dailor . Antonin 
Artaud avait déjà utilisé la première partie de ce pseudonyme 
pour signer le poème En songe dans la revue du D r Tou¬ 
louse (cf. p. 192). D’autre part, en 1923, il logeait à THôtel 
de Vintimille, 5, rue de Vintimille. 


Page 269 : Nous écrivons rarement ... 

1. Ce texte ouvre le second numéro de Bilboquet , imprimé 
sur même papier et de même format. C’est un opuscule de 
seize pages qui se présente <c en feuilles » et ne porte ni numéro, 
ni date, ni adresse, ni nom d’imprimeur. La correspondance 
avec Génica Athanasiou nous renseigne sur la date approxi¬ 
mative de sa parution. A deux reprises, le 12 octobre et le 
8 décembre 1923, Antonin Artaud lui en annonce l’envoi : 
... un petit livre de pensées d'un écrivain que tu connais et dont 
je veux te faire la surprise . Et : Je t'enverrai prochainement 
le livre dont je t'ai parlé . Il est fort curieux et bien à la page . Tu 
connais d'ailleurs l'auteur (cf. Lettres à Génica Athanasiou , 
pp. 109 et 126). Ce second numéro comprend les textes et les 
poèmes qui suivent. 


2. Le Pont traversé , de Jean Paulhan, avait paru en 1921 
chez Camille Bloch. 


Page 270 : rimbaud & les modernes 


1. Au sommaire des revues qui publiaient les poèmes 
d’Antonin Artaud, on trouve aussi des poèmes de Marcel 
Raval et de Paul Fierens. En 1923, Paul Fierens faisait régu¬ 
lièrement des comptes rendus dans les Nouvelles littéraires . C’est 
d’ailleurs dans cet hebdomadaire qu’il signera en décembre 1925 
un compte rendu de l'Ombilic des Limbes qu’Antonin Artaud 
jugeait d'une imbécillité noire (cf. Lettres à Génica' Athana¬ 
siou, , p. 224). 
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Page 273 : le fleuve de feu 


1. Le Fleuve de Feu , de François Mauriac, avait paru chez 
Grasset en 1923. Aimée , de Jacques Rivière, avait paru la 
même année aux Éditions de la Nouvelle Revue Française. 


Page 278 : le petit romancier 


1. Le Diable au corps , de Raymond Radiguet, venait de 
paraître, non sans succès. Il devait mourir très peu de temps 
après, le 12 décembre 1923. Il est visible que le texte d’Antonin 
Artaud a été écrit avant la mort de Radiguet. Très certaine¬ 
ment lorsqu’il annonçait l’envoi de Bilboquet , le 8 décembre 
1923, à Génica Athanasiou, la matière du numéro devait être 
dans les mains de l’imprimeur. 


Page 280 : cocteau & Alfred poizat 

1. Électre , tragédie d'après Sophocle en trois actes et en 
vers, par Alfred Poizat, avait été créée au Théâtre-Français 
le 4 février 1907. Alfred Poizat avait écrit d'autres tragédies 
d'après l'antique : Sophonisbe, Saül t Antigone , Méléagre , 
Atalante , Circé , etc. En 1923, Électre était au programme de la 
tournée Baret, avec Silvain et Louise Silvain. Comme VAnti¬ 
gone de Cocteau, qui durait à peine une demi-heure, et était 
d’une conception totalement opposée aux idées plutôt conven¬ 
tionnelles d’Alfred Poizat, avait été créée au Théâtre de 
l'Atelier le 20 décembre 1922, il est probable que certains cri¬ 
tiques avaient été amenés à comparer ces deux types d'adap¬ 
tation. Nous n’avons malheureusement pas eu la chance de 
trouver dans la presse du temps trace de cette polémique. 
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Page 281 : POÈMES (1924-1935) 

Les poèmes réunis ici ont tous été écrits après ceux qui 
composent Trie Trac du Ciel . La plupart ont été publiés dans 
des revues de tendance surréaliste. 


Page 283 : boutique de l'ame 

1. Poème publié dans CAP (n° 1, avril 1924). CAP était 
un bulletin mensuel d'art et de littérature, dirigé par Marcel 
Hiver. Ce titre est l'acrostiche des trois mots : critique, art, 
philosophie, qui sont inscrits à l'intérieur de chacune des trois 
majuscules. 

La première rédaction de ce poème est du 20 mai 1923. Il 
s'intitulait alors Boutique fantasque, et Antonin Artaud l'en¬ 
voie immédiatement à Génica Athanasiou. Trois jours après, 
il lui écrit : J*ai lu à Kahnweiler la poésie que je t'ai envoyée . 
Il a trouvé que c'était la plus belle chose que j'avais faite . Et 
m'a dit qu'elle indiquait pour moi un pas en avant . Il m'a dit 
qu'il serait étonné, malgré tout ce que Jacques Rivière m'a dit, 
qu'il ne prenne pas cette poésie . Car elle représentait un état 
d'esprit authentique de notre époque (cf. Lettres à Génica Atha¬ 
nasiou, pp. 64, 65, 66). 

Pour la publication dans CAP, une année après, non seu¬ 
lement Antonin Artaud en changea le titre, mais il supprima 
deux strophes. Notons que le manuscrit ne comporte à peu près 
pas de ponctuation. 

Dans Boutique fantasque, avant la strophe 1, celle-ci : 

Déballage des ridicules 
Tètes et corps, boutique effrénée 
Qui se jette sur nos pensées 

2. Suivait cette strophe dans Boutique fantasque : 

Or les lèvres fixent des chiens 
Avec leurs claquements intenses 
Le foisonnement du silence 
Se recouvre de jappements 


426 ŒUVRES COMPLÈTES D’aNTONIN ARTAUD 

3. Dans Boutique fantasque, cette strophe et la précédente 
sont interverties. 


Page 285 : silence 

(Belle place aux pierres gelées„.) 


1. Ce poème, publié dans Images de Paris (VI e année, 
n° 60, mai 1925), reprend, dans une forme renouvelée, certains 
des thèmes du poème du 4 septembre 1922 (cf, p. 212). 


Pages 286-290 : l'arbre 

la RUE 

LA NUIT OPÈRE 
VITRES DE SON 


I, Poèmes publiés en même temps qu 9 Avec moi dieu-le - 
chien ... (p. 65) et Poète noir (p. 79) dans le Disque vert (3 e année, 
n° 3, 4 e série, 1925). 


Page 291 : nuit 


x. Poème communiqué par Génica Athanasiou : copie dac¬ 
tylographiée dont les ponctuations ont été indiquées par 
Antonin Artaud. Il s'agit là d'une version beaucoup plus* 
longue de La nuit opère . 

Le manuscrit d'un poème, lui aussi intitulé Nuit, nous a été 
communiqué par André Breton. C'est une troisième leçon qui 
emprunte des strophes à La nuit opère et au poème conservé 
par Génica Athanasiou; il comporte douze strophes. 

Strophe 1 : identique à la strophe 1 de Nuit . 

Strophe 2 : identique à la strophe 1 de La nuit opère et à la 
strophe 2 de Nuit. 

Strophe 3 : identique à la strophe 3 de Nuit . 
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Strophe 4 : identique à la strophe 2 d e La nuit opère. 
Strophe 5 : c'est une variante de la strophe 8 de Nuit : 

Un jeu de cartes flotte dans Vair 
autour des verres; 
un jeu de cartes hybride et vert 
comme les caves delà mer . 

Strophe 6 : identique à la strophe 9 de Nuit . 

Strophes 7, 8, 9, 10, 11 et 12 : identiques aux strophes 3,4, 
5, 6, 7 et 8 de La nuit opère et aux strophes 10, n, 12, 13, 14 
et 15 de Nuit . 


Pages 294-295 : l'amour sans trêve 

LA MOMIE ATTACHÉE 


I. D'après des copies dactylographiées conservées par Génica 
Athanasiou : la leçon en semble correcte. D'ailleurs, la copie 
qu'elle avait conservée à*Invocation à la Momie (cf. p. 296) est 
conforme à la version publiée. Ces deux poèmes doivent dater 
de 1925-1926. 


Page 296 : invocation a la momie 


1. Poème publié dans la Révolution Surréaliste (n° 7,15 juin 
1926). Nous avons reproduit la ponctuation de la revue. La 
ponctuation de la copie conservée par Génica Athanasiou est 
sensiblement la même, mais un manuscrit de ce poème, don¬ 
nant comme date de rédaction mai 1926, présente une ponc¬ 
tuation beaucoup plus nombreuse et qui se caractérise par 
l'emploi du point-virgule à la place de la virgule. 


i 
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Page 297 : pour lise 


1. D’après un manuscrit communiqué par M me Lise Deharme 
à qui ce poème est dédié. Bien qu’il soit postérieur à l’en¬ 
semble des textes qui constituent ce volume, nous avons dû 
l’y insérer car il n’aurait pas mieux trouvé sa place dans un 
autre tome. En effet, beaucoup plus tardif, il constitue une 
exception car à partir de 1927 Antonin Artaud, préoccupé 
avant tout de théâtre, semble avoir renoncé à rechercher à 
s’exprimer à travers le poèmé. 


TEXTES SURRÉALISTES 


Page 301 : paul les oiseaux 

OU LA PLACE DE L'AMOUR 

suivi 

d'une PROSE POUR l’homme AU CRANE EN CITRON 


1. Nous avons déjà indiqué (cf. note 1, p. 386) qu'il y avait 
eu trois versions de Paul les Oiseaux . Cette version-ci est très 
certainement la deuxième version, celle qui fut déposée chez 
Edmond Jaloux avant le 13 avril 1924 (cf. Supplément au 
tome I, p. 23). Elle date en effet de 1924; la date en est donnée 
dans le texte même : hommes de 1924 (p. 301). 

Antonin Artaud n’adhérera au mouvement surréaliste que 
fin 1924-début 1925, mais dès 1923 il avait, par Élie Lascaux, 
fait la connaissance d’André Masson qui situe leur première 
rencontre peu de temps avant la publication de Trie Trac du 
Ciel (cf. André Masson : Entretiens avec Georges Charbonnier , 
p. 70, Julliard, 1958). Or, dans le même ouvrage (p. 40), 
André Masson indique qu'au printemps de 1924 André Breton 
était venu le voir dans son atelier. Antonin Artaud qui déjà, 
en 1921, avait attiré l’attention sur André Breton et Philippe 
Soupault dans une chronique de la revue Demain qu'il avait 
d’ailleurs intitulée Propos d*un pré-dadaïste (cf. tome II, 
p. 207), n’ignorait donc rien du mouvement surréaliste. Cette 
deuxième version de Paul les Oiseaux , on peut la considérer 
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comme l'un de ses premiers textes de tendance nettement sur¬ 
réaliste. Elle diffère assez de la version qu'il récrira afin de l'in¬ 
sérer dans VOmbilic des Limbes pour justifier sa publication en 
tête des textes surréalistes. 

Pour l'établissement du texte, nous nous sommes servi de 
deux documents qui nous avaient été communiqués par Génica 
Athanasiou : 

i° La première version de Paul les Oiseaux qui avait alors 
pour titre Poème mental. C'est une copie dactylographiée por¬ 
tant de nombreuses corrections manuscrites d'Antonin Artaud, 
ainsi que des indications de mise en pages. 

2 0 Une copie dactylographiée de ce texte-ci qui porte aussi 
des corrections manuscrites d'Antonin Artaud. Selon une 
habitude constante chez lui, il a certainement dicté ce texte 
à la copiste à partir de la copie corrigée de Poème mental. Les 
transformations apportées à la première version se retrouvent 
pour la plupart dans celle-ci. Mais cette copie étant corrigée de 
moins près que celle de Poème mental (toutes les fautes de 
frappe n'ont pas été rectifiées), nous avons préféré, dans les 
passages qui sont identiques, suivre la copie de Poème mental , 
en particulier pour les indications de mise en pages. 

Ci-dessous les variantes entre les deux versions. 

2. (Il est la même chose , ... 


3, Nous avons suivi ici la leçon de Poème mental. En effet, 
la version primitive de la copie dactylographiée était s'il 
jette un instant les yeux sur lui-même; Antonin Artaud a biffé 
jette et sur et écrit en remplacement dans l'interligne détourne 
et de. Or, la copiste, peut-être entraînée par l'expression se 
détache de lui , a transcrit ici s'il détache un instant les yeux de 
lui-même. 


4. Le passage : Mais ici ses idées... dans l'esprit ne se trouve 
pas dans Poème mental . 


5. Sur un feuillet à part, on trouve deux variantes manus¬ 
crites de cette réplique. La première, légèrement barrée d'un 
trait oblique : 

Moi. — Elle est maintenant réelle , elle est telle qu'elle est en 
moi , elle participe à moi-même , elle ignore son détachement . 
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Et au-dessous, celle-ci : 

Moi. — Elle est réelle, elle est telle qu'elle est en moi. 

Au verso du feuillet, Antonin Artaud avait écrit ce début de 
phrase : Cette dissolution de la pensée et de l'âme, cette arbo¬ 
rescence d'idées, de sentiments, de gestes qui se résorbe perpé¬ 
tuellement autour de moi [...] que Ton peut rapprocher de la 
lettre incluse dans VOmbilic des Limbes, p. 66. 

6 . La copie dactylographiée porte ici : Je suis esprit. Il 
semble bien qu’elle soit fautive. En effet, la version définitive 
de Paul les Oiseaux, dans ce passage qui correspond à celui-ci, 
porte : Car Paolo Uccello représente l'Esprit, ... (cf. p. 70). 

7. Où est la placé de Vamour? 

Je suis Paul les Oiseaux . Je sais qu'elle va mourir mais sa 
mort ne me touche que dans l'esprit, et ici évidemment elle n'est 
plus la mort. 

Voici, Brunelleschi m'engueule : nous discutons de la réalité 
de l’esprit. 

Moi. — Elle est venue à moi. 

Avec inconscience, elle ignorait son détache - 
ment. 

Brunelleschi. — Sa vie lui donnait l'existence. 

Tu n'es pas au-dessus de la vie. 

Moi. — L'esprit est au-dessus de la vie. 

8 . Le passage : Je suis de sang, évidemment... que je te veux 
bien ne se trouve pas dans Poème mental. 


9. Idem pour le passage : J'ai vu ceci comme un drame de 
théâtre... l'unité du morceau. 

10. Idem pour le passage : Oui, mais dans tout ceci... un 
impalpable point. 

11. Ainsi donc Brunelleschi se défend d'être un tenant de la 
vie. 

12. Ce texte, lui aussi communiqué par Génica Athanasiou, 
est vraisemblablement la prose pour l'homme au crâne en citron. 
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Il se compose de deux pages dactylographiées portant des 
corrections manuscrites et des indications de mise en pages 
d’Antonin Artaud. 


13. Un manque dans la copie dactylographiée. 

14. Ici se termine la première page dactylographiée. La 
seconde page, qui porte d'ailleurs le numéro 2, commence ainsi: 
Ça existe , de par Vangoisse sensible , les sautes brusques de mon 
esprit. L'angoisse cosmique de Vépoque... La phrase se poursuit 
identiquement à celle qui termine la première page (où on 
relève cette légère différence : L'angoisse cosmique d'une 
époque...) Antonin Artaud a nettement indiqué, sur cette 
page 2, le raccord en écartant la phrase : Ça existe... de mon 
esprit par un trait épais de crayon. D'autre part, il a tracé 
dans la marge, en face de ce qui suit, un trait ondulé au crayon 
et noté le mot : bon , qu'il a souligné deux fois. 


Page 309 : Bans la lumière de l'évidence... 

1. La page n° 5 de la Vitre d'Amour occupe une seule page 
d'un feuillet double. Les notes qui commencent par Dans la 
lumière de l'évidence... sont écrites à l'encre noire sur les trois 
autres pages de ce feuillet (cf. note 1, p. 403). 

2. Le court fragment : Une fois pour toutes... est écrit à 
l'encre violette au recto d'un feuillet dont le verso porte la 
page n° 3 de la Vitre d'Amour. 

3. Enfin, écrit au crayon, au recto d'un feuillet dont le 
verso est occupé par la page n° 4 de la Vitre d'Amour, on 
trouve le fragment : Il y a des montagnes... 
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Page 312 : sur le suicide 


1. Le Disque vert (3 e année, n° 1, 4° série, janvier 1925.) 
Ce numéro s’intitule Sur le suicide . La réponse d'Antonin 
Artaud à l’enquête lancée par cette revue porte le même titre. 


Page 315 : texte surréaliste 


1. La Révolution Surréaliste (n° 2, 15 janvier 1925). Faisait 
partie des Textes surréalistes, c'est-à-dire obtenus par l’écriture 
automatique, publiés dans ce numéro-là. 

La copie dactylographiée de ce texte, corrigée et signée par 
Antonin Artaud, se trouve à la Bibliothèque littéraire J acques 
Doucet. 

Au revers de la page de couverture de ce numéro, on trouve, 
parmi les ouvrages à consulter : 

Antonin Artaud 
l’opium pendu 
ou la fécalité de Vesprit social 
Dépositaire : Librairie Gallimard . 

Comme à la même place, dans le numéro 3, cette annonce 
est remplacée par celle-ci : 

Antonin Artaud 
l'ombilic des limbes 

N. R. F. 

il y a tout lieu de penser que VOpium pendu ou la fécalité 
de Vesprit social était le titre primitivement prévu pour l'Om¬ 
bilic des Limbes . 


2. La phrase appelée par l'astérisque ne se trouve pas dans 
la copie dactylographiée et a dû être ajoutée sur épreuves. 
Les tableaux d'André Masson, auxquels il est fait allusion, 
appartiennent à la série du tableau : Homme, décrit dans l'Om¬ 
bilic des Limbes (pp. 76-78). 
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Page 317 : enquête 

LE SUICIDE EST-IL UNE SOLUTION ? 


1. Réponse non titrée d'Antonin Artaud à l'enquête menée 
par la Révolution Surréaliste , publiée dans ce même numéro 2. 
La copie dactylographiée de ce texte, portant des corrections 
manuscrites d'Antonin Artaud, se trouve aussi à la Biblio¬ 
thèque littéraire Jacques Doucet. 


Page 319 : sûreté générale 

LA LIQUIDATION DE L'OPIUM 

1. Au sommaire du même numéro 2 de la Révolution Surréa¬ 
liste on trouve : Sûreté générale : Antonin Artaud . 

Or, à l'intérieur du numéro, la signature de ce texte, qui 
porte comme sous-titre : la Liquidation de Vopium, a été oubliée. 

La copie dactylographiée de Sûreté générale , portant des 
corrections manuscrites d'Antonin Artaud, se trouve à la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. A la dernière page 
de cette copie, une main inconnue a noté au crayon le nom de 
Robert Desnos. Il y a une explication logique à cette bizarrerie. 
Sûreté générale , dans ce numéro 2, était suivie d'un texte 
obéissant à la même présentation : la Mort , avec ce sous-titre : 
la Muraille de «chêne , le nom de l'auteur : Robert Desnos étant 
normalement indiqué. La personne qui a classé la documen¬ 
tation du numéro 2 de la Révolution Surréaliste a dû, se fiant 
à cette présentation, croire que les deux textes étaient de 
Robert Desnos. 

La copie dactylographiée corrigée par Antonin Artaud 
indique parfois l'italique, parfois les capitales. Or, en raison 
du corps choisi par la revue, on avait tout transcrit par l'ita¬ 
lique. Nous avons ici repris les indications typographiques 
d'Antonin Artaud. 


2. La copie dactylographiée présente ici une ambiguïté. 
Ce paragraphe s'y présente de la sorte : 

Malheureusement pour la médecine, la maladie çxiste. 
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La ligne a été soulignée au crayon et dans l'interligne supé¬ 
rieur, la fin de la phrase a été récrite en lettres capitales : 
la maladie existe. D'autre part, une flèche partant de la 
médecine aboutit à la maladie . Ou cette flèche indique que les 
deux mots doivent être intervertis, ou elle veut dire que toute 
la ligne doit être transcrite en capitales. Ce serait donc pour 
cela que la fin de la phrase aurait été récrite de la sorte. C'est 
en tout cas ainsi que l'indication a été comprise car dans la 
Révolution Surréaliste on trouve * 

Malheureusement pour la médecine, la maladie existe . 

Pourtant ce qui précède immédiatement nous inclinerait 
presque à penser qu'il faut entendre : 

Malheureusement pour la maladie, la médecine 
existe. 


3. En novembre 1924, Jean-Pierre Liausu avait entrepris 
dans Comœdia une campagne contre les méfaits de la cocaïne. 


4. Dans ce même numéro 2 de la Révolution Surréaliste , on 
trouve le manifeste Ouvrez les prisons / licenciez l'armée. 
Dans Entretiens (Le Point du Jour, N. R. F., 1952), André 
Breton parlant d'Antonin Artaud, dit p. 109 : 

Sous Vimpulsion d'Artaud des textes collectifs d'une grande 
véhémence sont à ce moment publiés. Alors que les « papillons 
surréalistes » qui étaient partis deux ou trois mois plus tôt du 
Bureau de Recherches semblaient encore hésiter sur le chemin à 
prendre (poésie, rêve, humour) et, tout compte fait, étaient des 
plus inoffensifs, brusquement ces textes sont pris d'une ardeur 
insurrectionnelle. Tel est le cas de la « Déclaration du 27 janvier 
1925 », de celle qui s'intitule : « Ouvrez les prisons, licenciez 
l'armée », des adresses « au Pape » et « au Dalaï-Lama », des 
lettres « aux recteurs des Universités européennes » et <c aux écoles 
du Bouddha », de la « lettre aux médecins-chefs des asiles de 
fous », qu'on peut relire dans l'ouvrage Documents surréalistes. 
Le langage s'est dépouillé de tout ce qui pouvait lui prêter un 
caractère ornemental, il se soustrait à la « vague de rêves » dont a 
parlé Aragon, il se veut acéré et luisant, mais luisant à la façon 
d'une arme. J'aime ces textes, en particulier ceux d'entre eux 
où se marque le plus fortement l'empreinte d'Artaud. 

Dans Conversation avec André Masson (Antonin Artaud et le 
théâtre de notre temps , Cahiers de la compagnie Madeleine 
Renaud Jean-Louis Barrault, mai 1958), André Masson attri¬ 
bue à Antonin Artaud les manifestes des numéros 2 et 3 de 
la Révolution Surréaliste. 
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On pouvait donc soupçonner que ouvrez les prisons / 
licenciez l'armée était d'Antonin Artaud. Tel n'était pas 
l'avis de Michel Leiris ni de Louis Aragon. 

Or, les documents relatifs à la composition des premiers 
numéros de la Révolution Surréaliste se trouvent à la Biblio¬ 
thèque littéraire Jacques Doucet. Les textes d'Antonin Artaud 
sont en général des copies dactylographiées corrigées par lui, ce 
qui n'a rien de surprenant et répond à son habitude dé dicter 
les textes qu'il destinait à l'impression. Le texte de ouvrez 
les prisons / licenciez l'armée est un document manuscrit. 
L'écriture en est aisément reconnaissable et il est tout à fait 
certain que ce manifeste n'est pas d'Antonin Artaud. 

D'autre part, la fin du numéro 2 se termine sur cet 

AVIS 

En vue d'une action plus directe et plus effective , il a été décidé 
dès le 30 janvier 1925 que le Bureau de Recherches surréalistes 
serait fermé au public. Le travail s'y poursuivra , mais différem¬ 
ment. Antonin Artaud assume depuis ce moment la direction de 
ce Bureau. Un ensemble de projets et de manifestations précises , 
que les différents comités exécutent actuellement en collaboration 
avec A. Artaud , seront exposés dans le numéro 3 de la Révo¬ 
lution Surréaliste. 

Le Bureau central, plus que jamais vivant, est 

DÉSORMAIS UN LIEU CLOS, MAIS DONT IL FAUT QUE LE MONDE 
SACHE QU'IL EXISTE. 

D'après Michel Leiris, dont la mémoire est précise et 
précieuse, ce dernier paragraphe, qui est souligné dans le 
texte, a été ajouté par Antonin Artaud. 


Page 325 : déclaration du 27 janvier 1925 

1. Ce manifeste, publié sous forme d'afîiche, se trouvait 
parmi les papiers d'Antonin Artaud conservés par Génica 
Athanasiou. Il a été publié dans Documents surréalistes , par 
Maurice Nadeau (Éditions du Seuil, 1948). Dans Conversation 
avec André Masson (cf. note 4 ci-dessus), il est très nettement 
affirmé que cette déclaration a été écrite par Antonin Artaud. 
André Breton la cite (cf. note 4 ci-dessus) parmi les textes 
collectifs publiés sous l'impulsion d'Antonin Artaud. Or, cette 
déclaration n'est collective que parce qu'elle fut signée de 
vingt-sept noms, mais ici tous les témoignages s'accordent, 
elle a été intégralement rédigée par Antonin Artaud. 
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Elle a été le geste par lequel il marqua qu'il prenait la direc¬ 
tion du Bureau de Recherches. La date du 27 janvier 1925 est 
significative. En effet, ce n'est pas depuis le 30 janvier, comme 
le laisserait supposer l'avis inséré à la fin du numéro 2 de 
la Révolution Surréaliste que cette fonction avait été confiée 
à Antonin Artaud, mais depuis le 26. C'est le cahier de Per¬ 
manence du Bureau de Recherches qui nous renseigne. A la 
date du samedi 24 janvier on y trouve ceci : 

Vendredi soir (23 janv.) a eu lieu une réunion générale à 
Certa. Étaient présents : MM. Aragon , Breton, Boiffard, Gérard, 
Desnos, Lübeck, Éluard, Ernst, Leiris, Tuai, Masson, Péret, 
Queneau, Ch. Baron, J. Baron, Artaud, Naville. 

Le besoin étant immédiat de remédier au fonctionnement de 
la Centrale, qui a pleinement démontré son incapacité à atteindre 
le but proposé, nous avons examiné par quels moyens appropriés 
on pourrait lui rendre son efficace. Après délibération, la direc¬ 
tion du Bureau de Recherches a été confiée à Antonin Artaud, 
avec tous pouvoirs. A partir du lundi 26 janvier, un nouveau 
fonctionnement de la Centrale sera donc en vigueur. 


Page 327 : le mauvais rêveur 


1. Réponse à une enquête sur les rêves et la psychanalyse 
(1 le Disque vert, 3 e année, n° 3, 4 e série, 1925). 


Page 328 : a table 


1. La direction du numéro 3 de la Révolution Surréaliste 
(15 avril 1925) avait été confiée à Antonin Artaud. Le titre 
général du numéro est : 

1925 : fin de l'ère chrétienne. 

A table ouvre le numéro. Ce texte n'est pas indiqué au som¬ 
maire, et à l'intérieur de la revue il n'est pas signé, mais il 
ne fait pas de doute qu'il est d'Antonin Artaud. 

La version primitive de ce texte, conservée par Génica 
Athanasiou, s'intitulait Appel au monde. Lors de la publica¬ 
tion certains passages furent supprimés. 
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2. Cédez à la Toute-Pensée. Tout ce qui s'applique sur le 
réel immédiat est inutilisable pour la tête. Le monde est à un 
entrecroisement de folie. Il n'y a pas de limites à la merveilleuse 
liberté de la tète. L'esprit vit dans une éternelle transsubstantia¬ 
tion de lui-même, tout ce qui n'est pas merveilleux n'est pas 
véritablement au monde. Au monde de l'esprit, le seul. Le Mer¬ 
veilleux est à la racine de l'esprit. 

Soyez un peu moins dans la vie, perdez pied dans votre être, 
il y a des moyens illogiques de retrouver la paix logique de 
l'esprit. 

Nous sommes du dedans de l'esprit,... 

3. ... peut nous mener. Il y a des lièvres à lever, il y a des 
questions, il faudra bien un jour que vous vous éleviez jusqu'aux 
questions. 

Ce n'est que par un détournement... 


4. Nous avons ici suivi la leçon de la copie conservée par 
Génica Athanasiou plutôt que celle de la Révolution Surréa¬ 
liste : ... à cet esprit que nous voulons dire et qui est... Vraisem¬ 
blablement, dire, qui correspond beaucoup moins que vivre, 
et au sens de cet Appel et à celui du mouvement surréaliste, 
est le résultat d'une faute d'impression. 


Page 330 : Oui, voici maintenant le seul usage... 

1. Ce court texte faisait suite à Glossaire : j'y serre mes 
gloses, par Michel Leiris (la Révolution Surréaliste, n° 3,15 avril 

1925). 


Page 331 : rêve 

1. Faisait partie des Rêves publiés dans ce même numéro 3. 
La copie dactylographiée de ce texte, corrigée par Antonin 
Artaud, se trouve à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
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Elle est signée au bas de la première page, à la fin de la 
partie I* Une autre copie avait été conservée par Génica 
Athânasiou qui est identique sauf que les trois parties ne 
sont pas numérotées et simplement séparées par un signe 
typographique. 


Page 335 : lettre aux recteurs 

DES UNIVERSITÉS EUROPÉENNES 


i. Le numéro 3 de la Révolution Surréaliste comprend cinq 
lettres ou adresses qui sont de violents manifestes. Elles ne 
sont pas signées et se veulent des textes collectifs. 

Antonin Artaud, nous l'avons dit, assurait la direction de 
ce numéro. Au cours de réunions préparatoires à la Centrale, 
il suggéra la rédaction de plusieurs manifestes. Selon André 
Masson, il avait aussi proposé un manifeste contre la mère, 
mais cette idée rencontra des résistances sérieuses et il y 
renonça. Furent retenues la Lettre aux recteurs des Universités 
européennes , les Adresses au Pape et au Dalaï-Lama , les Lettres 
aux écoles du Bouddha et aux médecins-chefs des asiles de fous . 
Antonin Artaud se réserva la rédaction de la plupart de ces 
textes, mais au cours des réunions qui suivirent, certaines 
furent admises telles quelles; d'autres subirent des corrections 
collectives du groupe surréaliste. Nous avons acquis la presque 
certitude que la Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous 
ne devait rien à Antonin Artaud, en dehors de l'idée initiale. 
C'est pour cela que nous la publions, à titre uniquement docu¬ 
mentaire, dans l'appendice, in Supplément au tome I (p. 185). 

Pourtant, sans Antonin Artaud, il est à croire qu'aucune 
de ces lettres n'aurait été écrite. La volonté de leur rédaction, 
le choix des destinataires sont bien de lui. Et quand il récrivit 
Y Adresse au Pape et Y Adresse au Dalaï-Lama qui sont en tête 
du présent volume, il avait aussi le projet de récrire les trois 
autres lettres, et commença d'ailleurs à le faire, montrant bien 
par là qu'il s'en reconnaissait au moins l'instigateur. 

Le manuscrit’ de la Lettre aux recteurs des Universités euro¬ 
péennes appartient à la Bibliothèque littéraire Jacques Dou- 
cet. Il est entièrement de la main de Michel Leiris et le docu¬ 
ment est très raturé. Selon Michel Leiris lui-même, cela ne 
veut pas dire que ce texte soit entièrement de lui, mais qu'il 
servit un jour de secrétaire bénévole au cours d'une séance 
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corrective à la Centrale. Néanmoins, nous allons le voir, il a 
participé de près à sa rédaction. 


2. Les deux premiers paragraphes sont entièrement de 
Michel Leiris, Le renseignement nous a été fourni par lui. 


3. Selon Michel Leiris, ce paragraphe ne serait pas d'Anto- 
nin Artaud, sans qu'il puisse dire à qui l'on peut l'attribuer. 
Pourtant, Louis Aragon nous a fait remarquer que la phrase : 
L'Esprit gelé ... est très certainement d'Antonin Artaud et que 
la phrase suivante : La faute en est ..., d'après ses souvenirs, 
est très proche de la rédaction primitive de ce paragraphe, 
qui était due à Antonin Artaud. 


4. Les trois derniers paragraphes sont sûrement d'Antonin 
Artaud. Les témoignages s'accordent à ce sujet. 


Page 337 : Nous avons moins besoin ... 

1. Phrase lapidaire imprimée en corps gras, p, 13 du 
numéro 3, au-dessous de cette phrase d'André Masson : 

Il faut se faire une idée physique de la révolution . 
et au-dessus de celle-ci, de Louis Aragon : 

De divers espoirs que j'ai eus , le plus tenace était le désespoir. 


Page 338 : adresse au pape 

1. Tous les témoignages concordent : entièrement d'Anto¬ 
nin Artaud et publiée dans sa version primitive. Le document 
original se trouve à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
C'est une copie dactylographiée qui porte quelques corrections 
manuscrites d'Antonin Artaud et d'André Breton, mais qui 
ne sont que des rectifications d'erreurs de la copiste. Le titre 
est manuscrit et de la main d'André Breton. Il est d'ailleurs 
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Lettre au Pape . C'est sans doute Antonin Artaud qui remplaça 
sur épreuves Lettre par Adresse. 


Page 340 : adresse au dalaï-lama 


1. Entièrement d'Antonin Artaud. Le document original 
qui appartient au fonds Doucet est aussi une copie dactylo¬ 
graphiée. Le titre a été ajouté de la main d'André Breton. 
De légères corrections manuscrites, dont deux ne sont pas de 
la main d'Antonin Artaud. 


2. Indêcrottablement remplace irrémissiblement. La correc¬ 
tion n'est pas de la main d'Antonin Artaud, mais cela ne veut 
pas forcément dire qu'il ne l'ait pas décidée. 


3. et a été mis à la place d’une virgule par une autre main 
que celle d'Antonin Artaud. 


4. Correction d'Antonin Artaud; la copie portait : C'est du 
dedans que je te regarde 6 Pape , au sommet du dedans . Il a 
ajouté avec l'œil dans l'interligne supérieur, posé une virgule 
après regarde et biffé celle qui suivait Pape. 


Page 342 : lettre 

AUX ÉCOLES DU BOUDDHA 


1. Ici aussi tous les témoignages concordent, cette lettre 
est entièrement d'Antonin Artaud. De plus, elle n'a subi 
aucune correction. On n'en relève aucune sur la copie dacty¬ 
lographiée qui appartient au fonds Doucet. Cependant, une 
copie conservée par Génica Athanasiou présente quelques 
variantes que nous indiquons ci-dessous. 
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2. ... tous ces blancs qui aiment avec leurs têtes petites, et 
leurs esprits mal canalisés . 


3. ... entre les marteaux de ses termes ,... 


4. ... nos artistes d'ânonner ,... 


Page 344 : l'activité du bureau 

DE RECHERCHES SURRÉALISTES 


1. Le titre au sommaire du même numéro 3 est VActivité du 
Bureau de Recherches . C'est d'ailleurs le titre de la copie dac¬ 
tylographiée corrigée par Antonin Artaud qui se trouve à la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, copie du reste corrigée 
imparfaitement (tous les blancs laissés par la copiste n'ont 
pas été comblés). L'adjectif surréalistes a été ajouté au titre 
à l'intérieur de la revue. 

Dès que fut proposé à Antonin Artaud de publier l'ensemble 
de son œuvre, quelques mois après sa sortie de l'asile de Rodez, 
il songea immédiatement à la composition du premier tome. 
Il était dans ses intentions de retrouver, afin de les y insérer, 
les textes qu'il avait autrefois publiés dans diverses revues, 
notamment dans la Révolution Surréaliste . Mais ces revues ne se 
trouvaient plus dans le commerce, les exemplaires en étaient 
devenus très rares. Antonin Artaud n'avait ni la santé ni la 
disposition d'esprit de se mettre à des recherches en biblio¬ 
thèque. Aussi se contenta-t-il des textes que le hasard lui 
permit de retrouver parmi des livres et des papiers déposés 
chez un ami avant son départ pour l'Irlande, c'est-à-dire 
VActivité du Bureau de Recherches surréalistes et Nouvelle 
Lettre sur moi-même (p. 348). 

Pour le premier de ces textes, sans vouloir le récrire complè¬ 
tement comme V Adresse au Pape et Y Adresse au Dalaï-Lama, 
il désirait le remanier. Dans ce but, il le dicta en y apportant 
de légères transformations, mais surtout en demandant au 
copiste de ménager des blancs sur la page dactylographiée 
aux endroits où il comptait modifier le texte de manière plus 
importante. Mais les choses en demeurèrent là. Force donc nous 
a été de reprendre le texte publié dans la Révolution Surrèa - 
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liste. Nous indiquons ci-dessous les changements ou intentions 
de changement de 1946. 


2. Cette ligne n'avait pas été dictée; à sa place un blanc 
avait été ménagé, Antonin Artaud se réservant probablement 
de la remplacer par une autre formulation. 


3. Le membre de phrase : à la dépréciation de Vesprit, à ta 
déminéralisation de Tévidence , n'avait pas été dicté et un blanc 
avait été ménagé à sa place. 


4. Ligne non dictée. Blanc ménagé à sa place. 


5. Le point avait été posé après retranchements. L'adjectif 
primitifs avait été supprimé à la dictée, mais un blanc avait 
été ménagé entre le possessif ses et retranchements. 


6. Le copiste avait transcrit ici : ... donne sait ... 


7. Un blanc avait été ménagé après le mot reclassement. 


8. Un blanc important avait été ménagé entre ce paragraphe 
et le suivant. 


9. Passage transformé lors de la dictée : 

2 0 des repères mobiles ou fixes, des moyens ... 


10. Idem :... aucune pensée propre. 

11. Idem : ...instantanée de Vesprit, de quelque glissement 
inanimé, il verra... 

12. Idem : ...de sa paix, de sa pureté, de son perfectionnement, 
il crache... 
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13. Un blanc avait été ménagé après le mot préceptes, 


14. La copie dactylographiée de 1925 appartenant au fonds 
Doucet s'arrête ici. Ce qui suit qui, dans la Révolution Surréa¬ 
liste, est imprimé dans un corps plus gros que le reste du texte 
a dû être ajouté au moment des épreuves. 


15. En 1946, Antonin Artaud fit précéder ce paragraphe de 
l'indication : P.-S. Un blanc fut ménagé entre ce paragraphe 
et le suivant. 


i6 t Blanc ménagé entre cette ligne et l'alinéa suivant. 


Page 348 : nouvelle lettre sur moi-même 


1. La Révolution Surréaliste (n° 5, 15 octobre 1925). 

Notons que dans le même numéro se trouve le manifeste : 
la Révolution d'abord et toujours! dont Louis Aragon nous a 
dit que le premier jet était d'Antoüin Artaud, mais que le 
texte fut remanié tant de fois et par tant de personnes que le 
texte définitif est bien loin de la première formulation et que 
l'on ne peut le considérer que comme un texte collectif. Pour¬ 
tant, d'après lui, une phrase est demeurée telle qu'Antonin 
Artaud l'avait écrite : 

C'est au tour des Mongols de camper sur nos places . 

Confirmation nous en a été donnée par Michel Leiris qui 
nous a signalé une autre phrase écrite par Antonin Artaud à 
laquelle aucun changement n'a été apporté; c'est la première 
phrase de la Lettre ouverte à M. Paul Claudel , ambassadeur de 
France au Japon , datée du I er juillet 1925 : 

Notre activité n'a de pédérastique que la confusion qu'elle 
introduit dans l'esprit de ceux qui n'y participent pas . 
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Pages 351-354: position de la chair 

MANIFESTE EN LANGAGE CLAIR 


1. La Nouvelle Revue Française (n° 147, i er décembre 1925). 
A la suite était publié Héloïse et Abélard, (cf. note 1, p. 398). 


Page 358 : lettre a personne 


1. Les Cahiers du Sud (12 e année, n° 81, juillet 1926). 
Dans le même numéro était publiée, sous le titre Lettre de 
ménage, la Deuxième Lettre de ménage , qui n'était d'ailleurs pas 
inédite puisqu'elle se trouvait déjà dans l'édition Pour vos 
beaux yeux du Pèse-Nerfs (cf. p. 126, et note générale sur 
le Pèse-Nerfs, p. 393). 


2. La leçon des Cahiers du Sud : de choses, paraît être une 
faute d'impression évidente. 


Page 360 : correspondance de la momie 


1. La Nouvelle Revue Française (n° 162, i flr mars 1927). 


Page 363 : a la grande nuit 

ou 

LE BLUFF SURRÉALISTE 


1. A la grande nuit ou le Bluff surréaliste, à Paris chez 
l'auteur. Juin 1927. Imprimé par la Société générale d'impri¬ 
merie et d'Édition. 

Cette société, dont le siège est 71, rue de Rennes, à Paris, VI e , 
a répondu à deux reprises, en avril 1949 et en octobre 1959, à 
nos demandes de renseignements. 
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Voici sa dernière réponse : 

Nous avons effectivement imprimé pour le compte de M. Anto - 
nin Artaud qui demeurait à Vépoque 58 , rue La Bruyère, 
Paris, IX e : 

i° En juillet 1927 , a A la grande nuit ou le Bluff surréa¬ 
liste », in -16 raisin, 16 pages sur alfa bouffant avec couverture 
2 couleurs sur papier pastèque, tirage 500 exemplaires, « en 
vente chez Vauteur ». 

La date indiquée ici, postérieure à celle qui est imprimée 
sur la couverture de la brochure, doit correspondre à l'arrêté 
du compte. 

A la grande nuit répond à la brochure Au grand jour 
(Paris, 1927), signée Aragon, Breton, Éluard, Péret, Unik, par 
laquelle étaient rendues publiques l'exclusion d'Antonin 
Artaud et de Philippe Soupault du groupe surréaliste et 
l'adhésion des signataires au parti communiste. 


2. En juin 1929, la revue belge Variétés publiera un numéro 
hors série et hors abonnement : le Surréalisme en 1929 . Sur 
feuilles roses, en tête de ce numéro, un historique de sa pré¬ 
paration signé des initiales L. A. et A. B. et intitulé : 

A SUIVRE 

Petite contribution au dossier 
de certains intellectuels à tendances révolutionnaires 
(Paris 1929 ). 

Il nous renseigne sur l'exclusion d'Antonin Artaud et de 
Philippe Soupault : 

Pour fixer les idées, nous relaterons l’ordre du jour d’une 
assemblée tenue au café « le Prophète » fin novembre 1926 , 
assemblée qui décréta l’exclusion d’Artaud et de Soupault. Il 
nous semble que le texte de cet ordre du jour éclaire assez bien ces 
méthodes dont on nous fait grief et qu’on nous passerait sans 
doute encore moins si on les connaissait mieux. 

I. Rapport objectif sur la situation actuelle, par Roland Tuai . 

(Ce rapport ne sera pas discuté.) 

II. Examen des positions individuelles : 

a) Toutes ces positions sont-elles défendables d’un point 

de vue révolutionnaire? 

b) Il y a une position commune. 

c) Certaines activités individuelles sont-elles tolérables? 

III. Possibilité d’action future du surréalisme : 

a) En dehors du parti communiste; 

b) Dans le parti communiste. 

IV. Conclusions. 
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3. La note visée est en effet plutôt insultante : 

Nous nous en voudrions de ne pas être plus explicites au 
sujet d'Artaud; il est démontré que celui-ci n'a jamais obéi qu'aux 
mobiles les plus bas. Il vaticinait parmi nous jusqu 9 à Vécœure¬ 
ment, jusqu'à la nausée, usant de trucs littéraires qu'il n'avait 
pas inventés, créant dans un domaine neuf le plus répugnant 
des poncifs. 

Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés 
qu'une véritable bestialité l'animait. Qu'il ne voulait voir dans 
la Révolution qu'une métamorphose des conditions intérieures de 
l'âme, ce qui est le propre des débiles mentaux, des impuissants et 
des lâches. Jamais, dans quelque domaine que ce soit, son activité 
(il était aussi acteur cinématographique) n'a été que concession 
au néant. Nous l'avons vu vivre deux ans sur la simple énoncia¬ 
tion de quelques termes auxquels il était incapable d'ajouter 
quelque chose de vivant. Il ne concevait, ne reconnaissait d'autre 
matière que « la matière de son esprit », comme il disait. Laissons- 
le à sa détestable mixtwe de rêveries, d'affirmations vagues, d'in¬ 
solences gratuites, de manies. Ses haines, — et sans doute actuel¬ 
lement sa haine du surréalisme, — sont des haines sans dignité . 
Il ne saurait se décider à frapper que bien assuré qu'il pourrait 
le faire sans danger, ni conséquences. Il est plaisant de constater 
entre autres choses que cet ennemi de la littérature et des arts n'a 
jamais su intervenir que dans les occasions où il y allait de ses 
intérêts littéraires, que son choix s'est toujours porté sur les objets 
les plus dérisoires, où rien d'essentiel à l'esprit ni à la vie n'était 
en jeu. Cette canaille, aujourd'hui, nous l'avons vomie. Nous ne 
voyons pas pourquoi cette charogne tarderait plus longtemps à se 
convertir, ou, comme sans doute elle dirait , à se déclarer chré¬ 
tienne. 

Jean Paulhan fit ce même reproche à Antonin Artaud 
(cf. in Supplément au tome I, note 2, p. 210). Cela correspond 
vraisemblablement à la période où Antonin Artaud, rejeté par 
ses amis surréalistes, entraîné sans doute par Max Jacob, se 
rendit quelques fois à Meudon chez Jacques Maritain, mais la 
tentation chrétienne fut de courte durée : il suffit de lire Qui, 
au sein..., écrit peu après (cf. p. 147) pour s'en rendre compte. 


4. Cf. in Supplément au tome I, p. 69, lettre à Jean Paulhan, 
du 8 mars 1927. Une réponse de Jean Paulhan à Antonin 
Artaud nous apprend que le titre de cet article était les Bar¬ 
bares (cf, in Supplément au tome I, note 2, p. 210). 
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5. Allusion à la lettre Aux communistes contenue dans Au 
grand jour . Antonin Artaud voulait sans doute relever cette 
phrase : A quoi bon nous contraindre à nous exprimer préma¬ 
turément sur des questions qui , jusqu’ici, n’ont pas été de notre 
ressort , mais dont nous ne désespérons pas qu’elles le deviennent . 

6. Il n'y eut pas, à proprement parler, d’exclusion de 
Roger Vitrac, mais une expulsion du local de la Centrale, le 
2 décembre 1924, à la suite d'un différend avec Paul Éluard. 
(Renseignement fourni par le Cahier de Permanence du 
Bureau de Recherches.) 

7. Il y a eu une suite à A la grande nuit . En effet, dans sa 
lettre d’octobre 1959 (cf. note 1, p. 444), la Société générale 
d’imprimerie et d'Edition faisait suivre les renseignements 
concernant cette brochure de ceci : 

2 0 En septembre 1927 , « Point final », 28 pages, in -16 raisin 
sur alfa bouffant avec couverture « tabac », tirage 500 exemplaires, 
« en vente chez l’auteur ». 

Déjà en avril 1949, cette société nous avait dit avoir imprimé 
cette seconde brochure pour le compte d’Antonin Artaud. Les 
renseignements variaient quelque peu. Elle indiquait comme 
date d'impression le 30 décembre 1927, une couverture tirée en 
noir sur papier de teinte « crevette », un tirage de 100 exem¬ 
plaires. Il est d’ailleurs possible qu’au dernier moment Anto¬ 
nin Artaud ait demandé une réduction du tirage. Un tirage 
très limité expliquerait mieux que jusqu'à présent aucun 
exemplaire de ce Point final n’ait pu être retrouvé. Une autre 
explication serait la destruction par Antonin Artaud de la 
totalité du tirage. 


Pages 375-375 : 

LE DIALOGUE EN 1928 
l’osselet TOXIQUE 

1. La Révolution Surréaliste (n° n, 15 mars 1928). 

Les derniers textes publiés précédemment dans la Révolu¬ 
tion Surréaliste étaient Lettre à la Voyante et Uocello le Poil qui, 
curieusement, avaient paru après l’exclusion d’Antonin Artaud 
du groupe (n° 8, I er décembre 1926). 

Une réconciliation était intervenue entre Antonin Artaud 
et les surréalistes à l’issue de la représentation de Partage de 
Midi (un seul acte de la pièce avait été monté), de Paul 
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Claudel, le 14 janvier 1928. Avec la projection d'un film interdit 
par la censure : la Mère , de Poudovkine, l'acte de Claudel, 
joué sans l'autorisation de l'auteur et même contre sa volonté, 
mis en scène par Antonin Artaud, constituait le deuxième 
spectacle d,u Théâtre Alfred Jarry. Le nom de l'auteur ne 
devait être dévoilé qu'à l'issue de la représentation. Alors que 
le public ricanait, que les écrivains de la Nouvelle Revue 
Française qui assistaient à la représentation se montraient 
plutôt hostiles, André Breton, qui avait immédiatement 
reconnu l'œuvre qui était jouée, fit taire le public et prit, avec 
ses amis, parti pour les organisateurs du spectacle. 

Dans ce même numéro 11 fut d'ailleurs publiée une Corres¬ 
pondance échangée entre Jean Paulhan et Antonin Artaud à 
propos de la fameuse annonce faite par Antonin Artaud à la 
fin de la représentation : « La pièce que le Théâtre Alfred 
Jarry a bien voulu jouer devant vous ce soir est Partage de 
Midi , de Paul Claudel, ambassadeur de France aux États- 
Unis, qui est un infâme traître » (cf. tome III, p. 137). 

Roger Vitrac avait aussi bénéficié de la réconciliation et, 
avec Consuella , son nom est au sommaire de ce numéro. 

C'est pourquoi, en bas de page, au-dessous de VOsselet 
toxique , se trouve cet avertissement : 

Ce qui nous unit , et ce qui peut toujours nous désunir , reste 
inconcevable pour ceux qui s'essayent à nous juger sur chacune 
de nos démarches . Il ne manquera pas de bonnes pâtes pour 
s'indigner de voir au sommaire du présent numéro les noms 
d*Antonin Artaud et de Roger Vitrac , et sans doute que cela leur 
plairait de les lire ailleurs . Ce petit jeu de va-et-vient ne peut 
apparaître dérisoire qu'à qui ne sent pas à quelle pression supé¬ 
rieure nous n'avons jamais cessé d'obéir . Nous nous reconnais¬ 
sons entre nous , et entre nous seuls , à une certaine irréductibilité . 
La réductibilité qualifiée de tous les autres nous permet de passer 
outre à l'interprétation publique de nos actions . Nos contradic¬ 
tions doivent être considérées comme le signe de ce mal de l'esprit 
qui peut passer pour notre dignité la plus haute . Répétons que 
nous croyons à la puissance absolue de la contradiction. Et ache¬ 
vons de nous entendre sur cette parole d'Isidore Ducasse : « Nous 
sommes susceptibles d'amitié , de justice , de compassion , de rai- 
ron t 6 mes amis ! Qu'est-ce donc que l'absence de vertu? » 

Ce sera néanmoins la dernière collaboration d'Antonin 
Artaud à une revue du groupe surréaliste. La réconciliation 
sera de courte durée. Un spectacle du Théâtre Alfred Jarry 
les avait unis à nouveau, le spectacle suivant : le Songe ou 
Jeu de rêves, de Strindberg, qui eut lieu les 2 et 9 juin 1928 
les redésunira; et pour longtemps cette fois. 
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